个警察，正在和一个穿白大褂的医生交谈。
她听见“家暴”、“内脏出血”、“自杀未遂”等零碎的词语，双腿突然失去了力气。
护士扶住了她：“你是阮同学？”
阮雨晴点头，喉咙紧得说不出话。
“他昨晚送来的，失血过多。”
护士领着她往病房走，“他父亲喝醉了，用碎酒瓶...我们发现时他已经...”病房门开了，医生走出来摇了摇头。
阮雨晴的世界突然变得异常安静，她看见医生的嘴在动，却听不见任何声音。
护士扶着她进了病房，白色的床上躺着一个人形，盖着白布。
“他很坚强，撑到今早才...”护士哽咽了，“最后时刻他一直在写什么，可能是给你的。”
床头柜上放着一张沾血的纸，上面只有歪歪扭扭的两个字：“开花”。
阮雨晴掀开白布。
顾沉的脸苍白得像大理石，嘴角还带着那抹她熟悉的笑意。
他的手腕上戴着那条玻璃瓶手链，瓶中的种子已经发芽，冒出一小节嫩绿的茎。
“他一直握着这个铁盒。”
护士说，“我们想取出来，他抓得太紧...”阮雨晴俯身抱住顾沉。
他的身体已经冷了，但胸口还残留着淡淡的松节油味道。
她想起艺术节那天，顾沉站在领奖台上时眼里的光，想起他说“我们一起考央美”时上扬的嘴角，想起天台分别时他问“你会记得我吗”时眼角的泪光。
原来那都是告别。
第十章 最后的光芒顾沉的葬礼在一个阴雨天举行。
来的人很少——几个远房亲戚，居委会的工作人员，还有阮雨晴。
顾父因故意伤害罪被逮捕，没有出席。
葬礼结束后，阮雨晴收到一个律师交给她的纸箱。
“顾沉生前委托我们转交给你。”
律师说，“他说你知道该怎么处理。”
箱子里是顾沉所有的画作和日记本。
阮雨晴花了一周时间整理它们，按照日期排列好，就像拼凑顾沉短暂的一生。
最后一篇日记写于他自杀前一天：“今天又梦见妈妈了。
她说地下很冷，问我为什么还不去找她。
雨晴，对不起。
我试过了，真的试过了。
但每次闭上眼睛，都能听见爸爸的咒骂和陈昊的笑声。
我的身体里好像有什么东西碎了，再也拼不回来。
你说要当我的蔷薇，可我已经是一具空壳，盛
