衣服紧了，心也拴住了。
可她那身份，我始终过不去那道坎。
我怕说了，她会问我以后咋办，我答不上来。
我怕她哭，更怕她不哭，就那么看着我走。
所以我拖着，没提一个字。
那天是出发前一晚，我收拾了点行李，塞进一个旧背包。
她下班回来，看见我收拾东西，愣了一下，问：“A，你这是干啥？”
我低头系鞋带，随口说：“工地有事，去趟外地。”
她哦了一声，没多问，转身去厨房热饭。
那晚她做了糖醋排骨，酸甜的味道扑鼻，我吃着却有点不是滋味。
她坐在对面，低头扒饭，偶尔抬头看我一眼，没说话。
我想说点啥，可喉咙像堵了棉花，硬是没开口。
吃完饭，她收拾碗筷，我点了根烟，靠在沙发上抽。
她洗完碗出来，坐在我旁边，说：“早点睡吧，明天赶路累。”
我嗯了一声，烟灰掉了一地。
第二天早上，我起得早，天还没亮。
她还在睡，我轻手轻脚出了门，没留字条。
走到小区门口，冷风吹得脸疼，我回头看了一眼那栋破楼，心里沉得像灌了铅。
我知道，这一走，可能就回不来了。
上了车，我靠着窗，脑子里全是她的脸，做饭的样子，笑的样子，还有昨晚她低头扒饭的眼神。
我骂自己一句“混蛋”，闭上眼，想睡过去。
到了Z市机场，我才掏出手机给她打了电话。
信号不好，断断续续，我说：“B，我到Z市了，工程的事，得在这儿待一阵。”
那边静了几秒，她声音有点哑：“哦，那你忙吧。”
我说：“你保重。”
她没接话，我听见她吸了下鼻子，然后电话挂了。
我攥着手机，脑子里嗡嗡响，想象她挂了电话后的样子，眼泪八成掉下来了。
我想再打过去，可手指僵着，没按下去。
Z市的日子忙得像陀螺，签合同、谈细节，每天跑来跑去，晚上回旅馆累得倒头就睡。
可夜深人静，我睡不着，满脑子是她在X市那破屋里的影子。
过了几天，她给我发来一条语音，半夜发的，声音带着醉意。
她说了好多，断断续续的，说她那天哭了，说她知道我不会回来了，说她不怪我，只是心里疼得睡不着。
我听着那语音，手抖得厉害，眼眶酸得不行。
她最后说：“A，你过得好就行，我没啥别
