我盯着手机屏幕上的未接来电记录，第十七个未接来电来自一个陌生号码，归属地显示为“未知”。
窗外的雨砸在写字楼玻璃上，像无数只急于叩门的手。
当第十八次震动响起时，我按下接听键，听筒里传来电流杂音，紧接着是个被处理过的机械音：“林晚秋，明天凌晨三点来城西废弃电子厂，你女儿在等你。”
手机“啪嗒”掉在办公桌上。
电脑屏幕右下角的时间显示23:47，距离约定时间还有三小时十三分钟。
我抓起风衣冲向电梯，指甲在掌心掐出月牙形的血痕——距离小羽失踪，刚好过去三百零七天。
1 电子坟场城西电子厂的铁皮围栏被锈蚀出巨大缺口，月光从云层间隙漏下来，照亮堆积成山的废弃终端。
我踩着碎玻璃往里走，鞋底与地面摩擦的声响惊起几只栖息的乌鸦。
厂房深处传来电流嗡鸣，像某种机械生物的呼吸。
“林女士。”
穿白大褂的男人从阴影里走出，他左腕戴着银色手环，上面刻着细密的齿轮纹路。
当他转身时，我注意到他后颈处有枚淡蓝色的芯片贴纸，边缘还渗着未干的血迹。
“我是‘记忆回廊’项目的首席工程师，周明。”
他指了指厂房中央的金属舱体，“您女儿最后出现的监控画面显示她进了这里，而我们的设备能提取她临终前的记忆碎片。”
“临终？”
我喉咙发紧，“小羽她……很抱歉，我们在仓库废墟里找到了她的学生证。”
周明从口袋里掏出塑封袋，泛黄的证件照上，小羽扎着我给她编的鱼骨辫，眼睛弯成月牙，“但尸体……或者说，她的生物体征，从未被检测到。”
金属舱体发出蜂鸣，舱门缓缓开启。
周明示意我进去：“这是最新的记忆共振装置，能让您以第一视角体验他人记忆。
但有个前提——您必须和记忆主人有血缘关系。”
我盯着舱内交错的神经接驳线，突然想起小羽失踪前那晚，她抱着平板电脑钻进我被窝，屏幕上闪烁着《海的女儿》的动画。
她指着变成泡沫的小人问我：“妈妈，如果我不见了，你会变成泡沫找我吗？”
舱门闭合的瞬间，周明的声音变得遥远：“记住，不要在记忆里停留超过十分钟，否则会出现认知混淆。
还有
