他盯着我的眼睛，像在确认什么，“其实我后来又买了 17 罐，每罐都摇了十下，却再也喝不出那天的甜味。”
我突然想起那年的便利店，穿白 T 的少年把帽檐压得很低，接过汽水时指尖发烫。
原来从那时起，他就把我的每个瞬间，都酿成了藏在冰柜里的草莓蜜饯。
“林小满，我喜欢你。”
他从冰柜里捧出个玻璃罐，里面是用草莓拼成的 “LOVE”，每颗果实上都插着小纸条，“喜欢你把错题本拍在我桌上的样子，喜欢你偷喝我保温杯里的草莓茶，更喜欢……” 他顿了顿，喉结滚动，“更喜欢看你在冰柜前气鼓鼓的样子，像颗被冻硬的草莓，看着酸，咬开却甜得要命。”
雨点开始砸在冰柜上，沈砚礼突然掏出个小盒子：“这是用你送我的草莓棒棒糖糖纸折的戒指，” 他打开盒子，银色糖纸在月光下闪着微光，“虽然不值钱，但我练了 17 次才折好。”
我看着他指尖的创可贴 —— 是今天准备草莓时被刺伤的。
原来这个把公式背得滚瓜烂熟的学霸，为了给我折戒指，偷偷在实验室练了整个午休。
“沈砚礼，” 我踮起脚尖，打断他颤抖的独白，“你知道草莓汽水为什么要摇十下吗？”
他愣住的瞬间，我吻住他微凉的唇，雨点混着草莓香在舌尖炸开，“因为摇完后，气泡和果肉会抱在一起，就像现在这样。”
雷声在头顶炸响，沈砚礼突然把我拉进怀里，冰柜的冷气裹着他身上的温度，形成奇妙的温差。
他的手扣在我腰后，像捧着最珍贵的草莓标本，声音混着雨声，却清晰得让人心颤：“高考后一起去海边吧，” 他摸着我头发上的草莓发卡，“我要把你所有的草莓汽水都摇一遍，再把你的手，永远冻在我心里。”
雨幕中，他从冰柜里拿出两罐草莓汽水，认真地摇了十下。
拉环开启的 “啵” 声里，气泡翻涌着冲上罐口，像我们藏了三年的心事，终于在这个夏夜，彻底炸开。
“其实，” 我看着他眼镜上的水雾，突然笑出声，“我早就知道你冰柜里的秘密。”
掏出手机，相册里存着上周偷拍的照片：他在实验室给草莓贴便利贴，白大褂领口露出半截纹身 —
