瞬间，酸甜的滋味混着他指尖的温度涌来。
我看着他手腕上重新贴好的草莓纹身贴，突然明白：原来有些喜欢，就像被细心保存的草莓果酱，哪怕经历低温和灼烧，打开时依然带着阳光的甜。
晚自习时，沈砚礼的草稿纸又滑到我脚边。
这次纸上画着穿白大褂的两个小人，一个膝盖缠着绷带，另一个举着创可贴，旁边写着：“草莓的花语是勇气 —— 所以我敢在火焰里抱你，却不敢说‘我喜欢你’其实说了十七遍。”
窗外的雨不知何时停了，月光照着他认真改题的侧脸。
我摸着白大褂口袋里的草莓刺绣，突然发现，这个总把喜欢藏进冰柜的男生，早就用无数个细节，把我的生活泡成了最甜的草莓汽水。
第五章 高考前的草莓暴雨填报志愿的夏夜，蝉鸣混着远处的雷声。
我攥着志愿表站在操场边，看沈砚礼推着个一人高的冰柜慢慢走来。
月光照在他金丝眼镜上，映出冰柜玻璃上凝结的水珠，像撒了把碎钻。
“林小满，” 他停在我面前，耳尖红得比冰柜里的草莓果酱还要鲜艳，“有些话，我怕再不说就来不及了。”
他打开冰柜，上百颗草莓从泡沫箱里涌出来，每颗都贴着便利贴，在夜色里泛着微光。
“2023 年 3 月 12 日，” 他拿起颗缀着露珠的草莓，“你数学考了 98 分，在便利店买了草莓冰淇淋，把蛋筒分给我吃。”
便利贴上画着迷你版的我，举着冰淇淋追着他跑。
我突然想起那天，他嘴上嫌弃，却把蛋筒上的草莓果酱舔得干干净净。
第二颗草莓贴着 “2024 年 1 月 1 日”，旁边画着跨年烟火：“你在教室煮草莓奶茶，溅了我一身。”
沈砚礼摸着白大褂袖口的浅褐色印记，“其实我偷偷留着那件衣服，每次闻到草莓香，就想起你手忙脚乱的样子。”
冰柜最底层的铁盒里，躺着 17 张草莓汽水的拉环，每张都被掰成了心形：“这是你三年来分给我的所有草莓汽水，” 他声音发颤，“其实我更想分走你的未来。”
雷声更近了，沈砚礼突然摘下项链，吊坠里的风干草莓落在我掌心：“初三暑假在便利店，你把最后一罐草莓汽水让给我，”
