水渍，字迹被洇得模糊：“禾儿半夜爬向井边，眼神像被鬼附了身，指甲缝里全是井台的青苔。
我用红绳捆住她手腕，却听见井里有人喊‘归位’，是个男人的声音，像从地底下冒出来的……”后面的字被泪水打湿，只剩下“秋秋别怕”四个勉强辨认的笔画。
窗外的雾突然浓了，月光被遮得严严实实，手机屏幕在黑暗中亮起，信号格在“无服务”和“仅限紧急呼叫”间疯狂跳动。
林秋摸到牛仔裤口袋里的银镯子，那是母亲留下的唯一遗物，镯面上的梧桐叶纹路突然硌手，叶片边缘刻着极小的字：“井梧巷13号”——正是她家老房子的门牌号，而门牌号下方，还有串数字“19731023”，是她从未注意到的。
巷子深处传来犬吠，紧接着是瓷器碎裂的声响，像是什么人摔了供碗。
林秋走到门口，看见东巷方向腾起白色雾墙，雾中有模糊的人影晃动，走姿僵硬，像是被无形的手牵着往井口移动。
那些人影穿着褪色的蓝布衫、灰裤子，正是村里多年前失踪的人穿的衣服，其中一个扎着双马尾，背着粉色书包，是十五岁那年坠井的小薇。
她突然想起周婆婆的警告，正要关门，却听见雾里传来低哑的呼唤：“秋秋……”<是母亲的声音，带着井水的潮湿和铁锈味。
林秋的脚步不受控制地踏入雾中，潮湿的雾气钻进鼻腔，带着腥甜的土腥味，像是有人在井底撒了把红糖。
东巷的青石板路在雾中若隐若现，每走三步，就能看见地上有片枯黄的梧桐叶，叶脉间渗着暗红，像是被血泡过。
当井口的雕花石板出现在视线里时，林秋看见井沿坐着个穿白裙的女人，长发遮住脸，手腕上缠着褪色的红绳，绳结处露出半片梧桐叶胎记。
那是母亲常穿的白裙，裙摆处还留着她七岁时蹭上的颜料渍，淡蓝色，像片小梧桐叶。
“妈？”
她的声音在抖，雾气凝结成水珠，顺着睫毛滴落，“是你吗？”
女人缓缓抬头，腐烂的右脸从发丝间露出，肌肉翻卷着，能看见底下青白的骨头，眼窝空洞无物，唯有左眼球还挂在脸上，浑浊的瞳孔盯着她，嘴角却挂着熟悉的微笑，正是母亲哄她睡觉时的弧度：“秋秋，
