口的老槐树，浑身透着潮湿的腐朽气。
“周婆婆。”
林秋的指甲掐进掌心，十二年前母亲失踪的那个清晨突然在脑海中浮现——平流雾笼罩着村子，母亲临出门前给她梳了两条麻花辫，往她兜里塞了颗水果糖，甜味还在舌尖，人就消失在巷口的浓雾里，再也没回来。
那年她七岁，只记得雾里飘着细小的沙粒，落在校服领口冰凉刺骨。
“你奶奶的遗物，在你家老房子，床底的樟木箱。”
老妇突然凑近，腐叶般的气息喷在她颈侧，拐杖头刻着的梧桐叶纹路几乎贴上她的手腕，“记住，今晚子时前别靠近东巷的古井，雾起时更要闭紧门窗——”她浑浊的眼球转向神龛下的裂缝，那里传来隐约的水流声，“井里的东西，近些年胃口越来越大了。
去年王大爷家的孙子，就是在雾天走丢的，找到时嘴里全是井里的细沙，手腕上多了片叶子印子，跟你娘当年一模一样。”
林秋的后背撞上冰冷的砖墙，墙上剥落的墙皮里露出半截红绳，像是多年前用来镇邪的。
她忽然想起母亲失踪前一晚，曾看见她对着镜子用红绳缠绕手腕，嘴里念叨着“归位”二字，当时以为是在做手工，现在想来，那红绳的结法正是族谱里记载的“井神缚”。
2 槐叶记老房子的木门插销生了铜绿，林秋用钥匙撬开时，门轴发出的声响像极了母亲哼过的摇篮曲，调子走音得厉害，却意外地清晰。
堂屋的墙皮剥落，露出底下泛黄的报纸，1998年的头条新闻标题赫然是“秋雾村古井连环失踪案”，配图里的井口盖着雕花青石板，边缘刻着十三片梧桐叶，每片叶子上都有个模糊的人影，像是被水浸泡过的剪影。
樟木箱在床底积满灰尘，锁扣处缠着几缕白发，应该是奶奶临终前抓握留下的。
打开箱子，除了几件旧衣，最下面压着本牛皮封面的笔记本，封皮上用红笔写着“秋雾”二字，墨迹已渗进皮革，形成暗红的斑块。
奶奶的字迹歪斜如蚯蚓，第一页写着：“1973年霜降，井边捡到秋禾，女婴左腕有梧桐叶状胎记。
脐带绕颈三圈，哭声像井水冒泡。”
秋禾是母亲的名字。
林秋翻开下一页，墨迹在“1998年5月15日”处晕开大片
