鞋停在我面前，裤脚沾着泥点。
“伞。”
他递来黑骨伞，自己站在雨里，“宾客都走了。”
雨帘把他衬得像幅水墨画。
我盯着他领口别的钢笔——林菲菲那支。
“礼物我放书房了。”
我站起来，“反正你也不缺——姜雨晴。”
他忽然抓住我手腕。
雨滴顺着他的下颌滑落，砸在我虎口。
“为什么选钢笔？”
“专访里你说过喜欢。”
我挣开他，“现在看来是客套话。”
“那是七年前的采访。”
雨声突然变得很响。
书房门被推开时，月光正落在那支钢笔上。
<我送的钢笔。
它摆在程昱常坐的扶手椅前，笔尖闪着新蘸过墨水的光。
旁边摊开的文件露出一角照片——我的大学毕业照。
“你……”程昱的呼吸喷在我后颈。
他浑身湿透，却把伞给了我。
现在那柄伞尖正在地板上积出小水洼，像我溃不成军的理智。
“七年前那场高校话剧联赛。”
他声音哑得厉害，“你演《雷雨》里的四凤，结束后有个戴棒球帽的男生要签名……”我猛地转身。
雨水从他发梢滴到我唇边，咸得像海。
“那是你？”
钢笔突然从桌面滚落。
程昱弯腰去捡，领口荡下来——他锁骨下方有个极浅的坐标纹身。
北纬31°14，东经121°29。
我母校的经纬度。
凌晨四点，程昱的微博更新了。
照片里那支钢笔在晨光中泛着玫瑰金色，配文只有五个字：“唯一想要的。”
我蜷在客房床上刷评论区，手机突然震动。
“协议第二十一条。”
程昱的短信浮现在屏幕，“重大节日需共同露面。”
紧接着是第二条：“今天算节日。”
第三条：“我煮了醒酒汤。”
我赤脚踩过走廊长毯，发现他房门虚掩着。
汤碗旁压着张纸条，字迹被蒸汽晕开：“钢笔我珍藏了七年。”
落款是“戴棒球帽的男生”。
第六章 单亲妈妈互助会邀请函烫得我掌心发疼。
“单亲妈妈互助基金会诚邀姜雨晴女士担任爱心大使……”落地窗外，程昱的宾利缓缓驶入车库。
我下意识把邀请函塞进杂志堆，却带倒了咖啡杯。
褐色的液体在“单亲家庭权益”几个字上洇开，像极了妈妈当年洗得发白的工装裤。
“在看什么？”
程昱的声音从头顶落下，带着初
