第一章：新房钥匙冰凉的金属触感，贴合着林晓微汗的掌心。
她站在空旷的客厅中央，阳光透过未挂窗帘的落地窗，在地板上切割出明亮的光斑。
空气里弥漫着新材料和灰尘混合的气味，未来生活的画卷似乎就在这光与尘中缓缓展开。
张磊从身后环住她，下巴搁在她的肩窝。
“喜欢吗？
我们的家。”
他声音带着满足。
林晓侧过头，鼻尖蹭过他颈侧的皮肤：“喜欢。
这里放一个米白色的L型沙发，那边墙上挂我们旅行的照片，阳台种满多肉……”她兴致勃勃地比划着，每一处规划都承载着她对这个小家庭的投入与期待。
为了这个家，她几乎动用了自己婚前所有的积蓄，才凑够了那笔不菲的首付。
这念头只是一闪而过，并未宣之于口。
张磊连连点头：“嗯嗯，都听你的！
装成你喜欢的样子。”
他顿了一下，语气里添了几分不易察觉的犹豫：“那个……晓晓，我妈刚才打电话，说薇薇……她跟男朋友闹掰了，心情特别差，想……想来我们这儿住几天，换换环境。”
林晓规划的手势停在半空。
张薇，她那个从未真正融入过他们二人世界的小姑子。
新婚燕尔，为了不必要的摩擦，她压下心头那点不快。
“几天？”
她确认道，声音尽量平稳。
张磊立刻接话，像是怕她反悔：“对，就几天！
她保证，很快就走。”
他脸上露出松了口气的表情。
林晓看着他，没再多说什么。
好吧，几天就几天，总不能刚搬家就因为这个闹不愉快。
几天后，张薇拖着两个硕大的行李箱，外加几个鼓鼓囊囊的购物袋，出现在新家门口。
她人未完全进来，挑剔的视线已经扫过整个屋子。
“哥，嫂子，我来了！”
她声音响亮，带着一种理所当然的熟稔。
林晓上前想帮她拿行李，被她不着痕迹地避开。
张薇径直走向除了主卧外，采光最好、面积最大的那个次卧，将行李“哐当”放下。
“这间不错，阳光好，我住了。”
她拍了拍手，宣布决定。
林晓站在门口，看着她自顾自地打量房间，眉头微蹙。
张薇转过身，指着窗户：“嫂子，你这选的什么窗帘颜色啊，灰不溜秋的，太老气了。
回头我换个嫩粉色的，保证好看。”
那语气，仿佛她
