当当。
要在这一堆相似的袋子中找到自己的那份，对我来说绝非易事。
我只能一个一个地查看订单信息，可我的手总是不听使唤，拿起手机都会颤抖，查看速度也比旁人慢许多。
找到外卖后，难题并未就此结束。
我试图提起袋子，却因手部力量不足，袋子一次次滑落。
尝试了好几次，才勉强握住。
此时的我已累得气喘吁吁，额头上布满了汗珠。
返回病房的路途更加艰难，拿着外卖，我的身体摇摇晃晃，手中的外卖仿佛有千斤重，每走几步就得停下休息。
终于回到病房，我如释重负，深切体会到，对正常人来说轻而易举的拿外卖，于我却要付出如此之多的努力。
我虽能将外卖拿回房间，可我从不敢点带汤汁的外卖，只因走路不稳，随时可能摔跤，导致外卖洒漏，最终吃不上。
有时，我只能以炸鸡汉堡果腹。
偶尔护士小姐见我如此艰难，会主动帮忙，可我自尊心过强，总是不好意思麻烦他人。
我的内心常常思索：脑瘫并不可耻，可寻求他人帮助难道就可耻吗？
就像昨天，我又一次在拿外卖时差点摔倒，那一刻，我内心五味杂陈，既为自己的不便感到无奈，又对护士的帮助充满感激，同时也陷入了对自身处境的深深思考。
凌晨三四点的医院，偶尔会有病人因某些缘由按响呼叫铃，护士就得前去查看情况。
去年住院时，我遇到一位老人家，他整日要求关掉空调，可我正值血气方刚的年纪，实在难以忍受。
那天，老人家坚决不让开空调，导致我整个晚上不停地按呼叫钟，却依旧无法解决问题，空调整天开开关关，我根本无法入眠。
有些病人睡觉时的鼾声犹如隆隆作响的火车，仿佛火车即将进站。
凌晨5:00 - 6:00的清晨，护士会来为我们量血压，护士的圆珠笔夹在记录板上，笔帽上的小熊挂坠随着她的动作轻轻摇晃，这一抹温馨的小细节，为略显枯燥的医院生活增添了一丝暖意。
这让我想起有一次，我因为康复训练进展缓慢而心情低落，为我量血压的护士似乎察觉到了我的情绪，她一边操作一边轻声安慰我，给我讲了许多康复成功的案例，让我重新燃起了希望。
3月1日 星期一 晴
