袋里多出来的柠檬茶，她今天趁着沈叙白没注意的时候，偷偷在瓶身用马克笔画了只咧嘴笑的橘子。
雨刷器规律摆动中，她悄悄把草莓发卡摘下来。
腕间的红绳贴着皮肤发烫，某个隐秘的期待正在潮湿的夏日破土。
————十月的风卷着桂花香扑进教室时，叶知夏发现沈叙白的课桌永远像被台风扫过一样。
数学课本下压着《海贼王》单行本，物理笔记里夹着褪色的演唱会门票。
早自习铃响前五分钟，他总踩着点冲进后门，校服领子歪着，发梢还沾着晨跑的薄汗。
“早啊。”
他瘫在椅子上掏书包，叮铃哐啷倒出一堆东西。
叶知夏默默把滚到自己这边的薄荷糖推回去，听见他撕开三明治包装的窸窣声。
班主任高跟鞋的哒哒声由远及近时，沈叙白迅速把早餐塞进课桌，装模作样举着语文书念《赤壁赋》。
“寄蜉蝣于天地——”他忽然压低声音，“你嘴巴上有残渣。”
叶知夏手一怔，念书的动作忽然停下。
还没等她反应，温热指腹已轻轻拂过嘴角。
后排又传来赵明宇夸张的干呕声，沈叙白头也不回地甩出橡皮，正中对方课桌上的可乐罐。
“第17次命中靶心。”
他冲她挑眉，虎牙在晨光里白得晃眼。
—————音乐课换到艺术楼那天，叶知夏在楼梯拐角撞见沈叙白被女生堵着要微信。
穿JK制服的女孩踮着脚递信笺，浅粉色信封上洒着细碎金粉。
他后退半步靠在墙上，校服外套滑下肩头。
“抱歉啊，我不用智能手机的。”
他晃了晃老式翻盖手机，屏幕裂痕里渗出蓝光。
叶知夏抱紧怀中的乐谱想绕道，却被他突然拽住手腕：“正好要帮老师搬教材，一起？”
他没带她去办公室，反而去了琴房。
琴房木门吱呀作响，夕阳从彩色玻璃窗投进来，在沈叙白侧脸晕开斑斓光斑。
他掀开三角钢琴的防尘罩，指尖扫过琴键带起一串涟漪般的音符。
“试试？”
他拍拍琴凳。
叶知夏摇了摇头。
“我不会”沈叙白轻点了头，自顾自弹起了钢琴，很熟悉，应该是《月光》 。
“那个女生我不认识。”
他忽然停手，琴弦余震在空气里嗡嗡作响。
叶知夏似乎没想到他会忽然说这个，呆了一下，点了点头。
“嗯”暮色透过窗
