计时：00:00:07。
“用我的怀表卡住电梯齿轮！”
绷带男突然扯开上衣，他的胸口嵌着块刻满数字的金属板，“记住，真正的退房时间是——”<他的声音戛然而止。
红皮鞋同时炸开，黑色液体喷在镜面碎片上，组成新的规则：“杀死所有倒影，保留唯一真实。”
怀表在掌心发烫。
我突然明白客房规则第四条“走廊尽头没有镜子”的真正含义——当所有镜面都映出同一个倒影时，红鞋匠就会失去力量。
绷带男的怀表停在03:00。
我将两块怀表同时砸向电梯按钮，金属碎片卡住齿轮的瞬间，整栋酒店开始剧烈晃动。
电梯门缓缓打开，轿厢里站着个穿红色制服的女人。
她的脸与前台小姐重合，右手握着把染血的钥匙，钥匙柄上缠着我的头发。
“林小姐，要退房吗？”
她微笑着递来钥匙，背后轿厢的镜面映出无数个我，每个都举着不同的凶器。
倒计时显示00:00:01。
我将钥匙刺进她心脏的瞬间，酒店所有钟表同时指向12:00。
红鞋匠的笑声从四面八方传来，又突然被某种力量掐断。
电梯开始坠落。
我在失重感中看见怀表镜面，映出真实的自己——手腕内侧有块胎记，形状正是酒店平面图。
04电梯轿厢在黑暗中坠落。
我紧紧攥着染血的钥匙，怀表镜面映出的酒店平面图突然开始发烫。
当轿厢终于触底时，金属门无声滑开，露出条布满苔藓的长廊。
“欢迎来到第1004次轮回。”
绷带男的声音从头顶传来。
他悬浮在天花板上，绷带下的皮肤剥落，露出底下跳动的齿轮。
他胸口的金属板刻着新的倒计时：00:59:59。
长廊两侧的镜面突然同时亮起，映出不同时间线的我——有的穿着红衣在拖地，有的戴着眼罩维修电梯，有的正用钥匙刺向自己心脏。
每个镜像都举着相同的怀表，镜面映出的胎记形状各不相同。
“红鞋匠是规则本身。”
绷带男扔来块齿轮碎片，“它创造酒店囚禁我们，用错位的时间线制造悖论。”
碎片落入钥匙孔的瞬间，长廊尽头的石门缓缓开启。
控制室中央悬浮着巨大的齿轮装置，每根辐条都刻着不同的规则条文。
装置顶端嵌着块
