血红色水晶，内部封印着无数扭曲的人脸。
手机突然震动，匿名短信变成了直播弹幕：“主播快破坏核心！”
“小心左侧镜面！”
“红鞋匠在吸收你的恐惧值！”
左侧镜面突然破裂。
穿红色制服的前台小姐从中走出，她的腹部裂开条缝，露出里面运转的机械齿轮。
她递来张烫金卡片：“退房需要支付代价。”
卡片上印着我的指纹，代价栏写着“左眼”。
我想起张建军腐烂的眼窝，突然明白所有清洁工都是被抽取眼睛的轮回者。
“用钥匙刺向自己心脏。”
绷带男的声音开始卡顿，“这是打破循环的唯一方法...”他的身体突然四分五裂，化作漫天齿轮雨。
每片齿轮都映出不同的结局：有的显示我成为新的红鞋匠，有的显示酒店在现实世界实体化，有的显示我从医院病床上惊醒。
水晶核心突然发出刺耳尖啸。
所有镜面开始逆时针旋转，我看见自己在不同时间线里做出的选择：接受代价失去左眼，或者...手机弹出新弹幕：“选第三块镜面！”
“主播别信绷带男！”
“真实结局在水晶里！”
我握紧染血的钥匙，冲向悬浮的水晶核心。
当钥匙即将刺入的瞬间，所有时间线突然静止。
水晶内部浮现出张熟悉的脸——正是医院病床上的我，手腕内侧的胎记与酒店平面图完全重合。
“林夏，”水晶里的我开口了，“这是你创造的精神牢笼。
红鞋匠是你对死亡的恐惧，酒店是你潜意识里的停尸房。”
控制室的齿轮开始逆向运转。
我看见病床上的自己缓缓摘下氧气面罩，嘴角扬起诡异的笑。
现实中的时钟显示03:00，与酒店里的红鞋匠死亡时间完全同步。
“想清楚了吗？”
水晶里的我举起手术刀，“是永远困在完美的轮回里，还是...”手机突然收到新短信，发件人是我的主治医师：“该吃药了，林夏。”
05水晶核心在我眼前轰然炸裂。
无数碎片穿透我的躯体，现实与虚拟的边界开始溶解。
我看见病床上的自己正将手术刀刺向手腕，鲜血在床单上洇出与酒店平面图相同的纹路。
“等等！”
我抓住她的手腕，手术刀划破皮肤的瞬间，怀表镜面映出病房窗外的景象——玻璃倒影里，酒店正矗立在
