深夜，潮湿的闷热如影随形，城中村那狭小的出租屋里，黑暗浓稠得仿佛能将人吞噬。
我百无聊赖地蜷缩在铁架床上，双眼无神地盯着天花板，思绪飘忽不定。
“嗡——”手机突兀的震动声，像一把利刃瞬间划破了这片死寂的黑暗。
凌晨两点四十七分，手机屏幕亮起的蓝光，在这漆黑的房间里显得格外刺眼，一条短信赫然浮现：“太华路立交第三个桥墩，红塑料袋。”
我眉头紧锁，心中涌起一阵强烈的不安，但多年来养成的直觉驱使我迅速起身，套上外套，匆匆出了门。
我跨上摩的，在狭窄的巷子里穿梭，轮胎碾压积水，发出“咕噜咕噜”的声响，在这寂静的夜里格外清晰，仿佛是某种未知危险的前奏。
不经意间瞥向后视镜，收车大队的面包车灯光如鬼魅般闪过。
赶到太华路立交第三个桥墩，一个俄国姑娘正站在阴影里。
我把装着白色粉末的饭盒递给她，她睫毛上挂着的霜花在暖风中渐渐融化，嘴里带着浓烈伏特加气息呢喃着：“达瓦里希，这个要给余家寨……”我疑惑地问道：“余家寨？
这是什么东西，要送给谁？”
她却只是摇了摇头，眼神飘忽不定：“不该问的别问，照做就行。”
第二天，我骑着摩的来到老金的修车铺。
老金正叼着烟，那烟头的火星在修车铺昏暗的阴影里一明一灭。
他一边用粗糙的手指摩挲着我车把上的刮痕，一边感慨道：“你爸当年追逃犯，这车轱辘印能从钟楼一路碾到灞河桥头！
可瞧瞧现在，儿子居然开起了摩的，还得躲着城管。”
我无奈地苦笑：“时代不同了，老金，生活所迫嘛。”
我一边拧紧刹车线，机油味混合着城中村夜市飘来的孜然味，一股脑钻进鼻腔，让我不禁皱了皱鼻子。
这时，兜里的手机震动了，掏出一看，是父亲那简短得如同电报的短信：“今日收车，勿过子时。”
我喃喃自语：“爸还是这么惜字如金。”
刚把手机放回兜里，一个甜腻且带着俄语腔调的声音传来：“去纺织城，要最快的...骑士。”
我转头望去，只见喀秋莎站在那里。
她琥珀色的瞳孔映着烤肉摊的霓虹，羊绒大衣的下摆轻轻扫过沾满油污的轮胎。
我点了点头，示意她上
