雪，手里握着被压变形的宠物医院传单。
“它右前肢有开放性骨折。”
他单膝跪地时，融化的雪水在地面晕出深色痕迹。
夏忆北看着他解开羊绒围巾裹住颤抖的猫崽，突然发现围巾边缘绣着浅蓝色音符——正是她上周在琴房丢失的发圈拆解后的丝线。
便利店暖光舔舐着玻璃窗，宋鸣轩买了两罐热可可。
易拉罐开启的瞬间，白雾在他睫毛上凝成细珠。
“你知道吗？”
他忽然开口，“飞蛾扑火不是因为愚蠢。”
夏忆北的指尖在铝罐上敲出细小凹痕。
“它们复眼里的光是扭曲的。”
宋鸣轩的指腹抚过她手腕内侧淡粉色的烫疤，“你以为在奔向深渊，其实是光的折射欺骗了你。”
雨声忽然变得遥远。
夏忆北看着少年喉结上的小痣随吞咽起伏，热可可的甜腻在舌尖炸开。
保温箱的加热管将两人的影子投在货架背面，像皮影戏里纠缠的藤蔓。
宋鸣轩握着猫爪打石膏时，夏忆北数着他睫毛上的冰晶融化成水珠：“你怎么知道这里有猫？”
“上周三凌晨四点，”他剪断绷带的银剪刀泛着冷光。
解剖刀划开牛心室的瞬间，夏忆北听见自己动脉的轰鸣。
宋鸣轩戴着橡胶手套的食指突然压住她左手背，将她的指尖引向震颤的乳头肌：“这是心脏最强的起搏点。”
蒸汽模糊了镜片，她却清晰看见他耳钉在标本液面折射出三个光斑，恰好落在自己手腕的陈年伤疤上。
当两人同时握住标本时，实验室的白炽灯突然闪烁，某种同步的搏动从指腹直抵胸腔。
“知道希氏束吗？”
他的呼吸扫过她泛红的耳廓，手术钳夹着紫色染色棉球，“就像某些隐秘的联结，会让相距二十厘米的心肌细胞同步收缩。”
夏忆北的解剖剪突然掉落，金属撞击声中，宋鸣轩沾着染色剂的手套在她实验册按下指纹。
渐变的紫色从心室蔓延到心房，像暴风雨后穿透乌云的霞光。
通知书到达那晚，夏忆北母亲砸碎了所有玻璃杯。
碎碴在月光下如同星群坠落，她忽然举起贴着膏药的右手：“这个伤口，是我七岁时为您捡滚烫的煎药壶留下的。”
宋鸣轩把车停在梧桐树下，车灯刺破浓雾。
夏忆北从满地狼藉中捡起半块全家福，将自己在照片边缘的残影撕下
