材。
基金会负责人握住林晓的手：“假发回收计划被媒体报道了，我们想在小镇试点‘心理援助+社区互助’项目。”
五金店老板娘当晚在朋友圈发了张照片：王强蹲在小店门口，往齿轮招牌上钉最后一颗螺丝。
配文是：“咖啡豆换成了心理咨询，失眠好了，但心更重了——因为学会了放不下别人的痛。”
第八章：星轨冬至前夕，小镇广场亮起由齿轮串联的星灯。
林晓站在沙盘前，齿轮匣带动全镇的机械装置：快递站的传送带、木工坊的刨床、码头起重机的齿轮轴。
苏然将最后一顶假发装进快递箱，收件人地址是“省肿瘤医院”。
李爷爷的木工店重新开业，招牌上刻着“蜗牛壳定制”。
张阳妻子捧着琥珀匣子走来，里面躺着她新生的女儿胎发：“林小姐，我想把胎发做成萤火虫标本。”
林晓将琥珀嵌入沙盘，齿轮咬合声里，全镇的机械萤火虫同时亮起。
午夜，林晓收到阿杰的视频通话。
少年身后是雪山实验室，齿轮与电路板交织成星河：“我破解了齿轮匣的密码——所有‘心事’纸片的裂纹，拼起来是座蜗牛壳形状的星座。”
镜头切换，满天星斗中果然浮现螺旋纹路。
快递车最后一次驶出小镇时，车载广播响起张阳的声音：“各位邻居，明天‘时光小筑’要关门了——因为它变成了整个小镇。”
玻璃瓶里最后一张纸片被风吹起，字迹在星灯下清晰可见：“影子终于学会了发光。”
尾声：潮声三年后，林晓站在省城心理咨询大会的讲台上，身后屏幕播放着小镇纪录片。
镜头扫过“蜗牛壳工坊”的铜牌，掠过苏然在直播间教书法的手，定格在张阳妻子抱着女儿看海鸥的画面。
她轻按遥控器，全场灯光暗下。
齿轮咬合声从四面八方传来，天花板垂下无数琥珀匣子，每个都包裹着萤火虫标本。
与会者抬头时，林晓的声音混着海潮声：“治愈不是修补裂缝，而是让每道伤痕都变成新的光轨。”
