...”心电监护仪的警报声中，他忽然将听诊器按在自己心口。
移植心脏的杂音穿过橡胶管，在我耳膜上凿出深坑：“听见了吗？
这颗心脏现在每分钟偷走你7秒寿命。”
我咬碎他渡来的糖衣药片，硝苯地平混着玻璃渣在舌尖爆开。
他手腕处的留置针还插着改装过的注射器，淡黄色药液标注着“多巴胺：0.9mg/kg”——正是抢救室此刻在用的大剂量升压药。
“麻醉师是你妈的学生。”
他舔去我眼角的生理盐水，“等会儿他们会用丙泊酚让你做梦，记得在梦里...”护士突然推着设备车撞开门，江野闪进卫生间时撞翻了器械盘。
手术刀划破他裤管，露出小腿上溃烂的排异反应疤痕。
我攥着被他调包的术前知情书，患者签名栏赫然是母亲的字迹——“林春华自愿承担所有手术风险”。
2023年哈雷彗星回归那夜，我在母校物理教室捡到张泛黄的试剂订单。
借阅卡背面是褪色的血掌印，2013年4月那栏记录着：“江野借阅《心脏电生理学》未归还，罚金已用星星糖抵偿”。
“这是当年改造的望远镜。”
校长助理转动赤道仪手柄，锈蚀的齿轮咬住我错位的十年，“捐赠者特意要求安装在旧实验楼天台。”
月光穿过破碎的镜片，在墙面投下畸形的光斑。
我触摸着镜筒上的刻痕，突然在螺纹凹槽里触到硬物——是半枚被焊死的钥匙，与我珍藏的那把拼合成冷冻库A-3的完整编号。
“江先生？”
助理疑惑地看我撞翻试剂架，“您脸色好差...”我踉跄着扑向那台星空投影仪，供电线接续的正是母亲诊所报废的除颤器。
当电流激活尘封的硬盘时，全息影像在教室炸开成星云，穿着校服的林小满突然出现在光晕中央。
“江同学，当你看到这段影像时，我应该在和死神玩捉迷藏。”
十七岁的她转动着解剖模型心脏，室间隔缺损处插着星星糖做的补片，“但有些秘密比BNP值更沉重——你母亲的心脏从未离开冷冻库，当年移植的其实是...”警笛声突然从十年前穿越而来，我疯狂点击着暂停键，却看见自己2013年的身影撞开手术室门。
影像与现实在时空裂缝中重叠，少年江野
