网膜。
我听见他喉间压抑的喘息，像是有人正攥紧他破损的肺叶。
当他的指尖无意识划过我颈动脉时，我抓住了他欲缩回的手腕。
“你在咯血。”
我触到他掌心未干的血渍，“右下肺叶有湿啰音，左侧卧位会加重...”他猛地抽回手，望远镜支架在混乱中倾倒。
镜片碎裂的脆响里，他突然扯开衣领，暴露出心口处狰狞的缝合疤痕。
雨水冲刷着那些蜈蚣状的凸起，我认出这是心脏术后常见的胸骨固定钢钉痕迹。
“现在谁更像个病人？”
他抓起我的手按在疤痕上，钢钉的寒意穿透皮肤，“这颗心脏跳得比你的还糟糕，但它便宜——是酒驾富商的移植器官，带着威士忌的诅咒。”
床单在身后纠缠成惨白的巨浪，我看着他翻出藏在砖缝里的药盒。
五颜六色的药片混在薄荷糖里，他倒出两粒黄色药丸吞下时，喉结滚动出濒死天鹅般的弧度。
我认出那是抗排异反应的环孢素软胶囊，包装锡纸被反复展平折成纸星星。
“为什么救我？”
我握紧那枚硌疼掌心的钥匙，“在实验室明明可以丢下我不管。”
他突然笑了，染血的虎牙抵着下唇，从望远镜底座抽出一本浸湿的笔记。
泛黄的纸页间夹着心电图报告单，我母亲的字迹在2011年3月的诊断栏里写着：建议安装ICD（植入式心脏复律除颤器）。
患者家属拒绝签字。
“林春华医生每周三去棋牌室出诊。”
他弹了弹烟盒里受潮的香烟，碎烟草簌簌落在我的校服裙摆，“那些老头老太太都说，她女儿的病是上辈子拆庙的报应。”
指甲陷进掌心的旧伤，我闻着血腥味才意识到嘴唇被咬破了。
他忽然俯身舔去那滴血，咸涩的触感惊得我撞翻了身后的玻璃罐。
星星糖滚落在积水里，包装纸上的生产日期显示是2009年——正是他母亲去世的年份。
“尝尝这个。”
他捡起泡胀的糖球塞进我口中，“过期五年的葡萄糖酸锌，比医院的营养剂够劲。”
甜腻中泛着铁锈味的糖浆在舌尖漫开，他忽然将听诊器耳塞强行扣进我耳道。
冰凉的金属头贴上他心口时，杂乱的早搏声像漏雨的屋檐。
我的指尖陷进他肩胛处的旧伤，那里有香烟烫出的星形疤痕。
“听清楚了吗？”
