舍不得扔。
每次冷得受不了，她就攥紧围巾，低声呢喃：“言川，你快回来吧。”
与此同时，省城的顾言川正站在大学宿舍的阳台上，望着远处灯火通明的街道。
他的生活早已不再是小镇上那个简陋的模样——崭新的羽绒服、桌上的笔记本电脑，还有身边来来往往的同学，都在提醒他，他离那个冰冷的小镇越来越远。
“大川，晚上有聚会，去不去？”
室友拍了拍他的肩，笑得一脸轻松。
顾言川犹豫了一下，点点头：“去吧。”
他知道自己该融入这里，哪怕心里总有一块地方空荡荡的，像被风雪填满。
他很少提起林初雪，不是忘了，而是每次想到她，胸口就闷得喘不过气。
他怕自己会忍不住跑回去，可他知道，他回不去。
那天晚上，聚会上，他第一次见到苏瑶。
她穿着白色毛衣，笑起来温柔得像春天的风，和小镇上那些粗糙的面孔截然不同。
她主动走过来，递给他一杯热可可，轻声说：“你是顾言川吧？
我听过你的故事，从小镇考到这里，很不容易。”
<顾言川愣了一下，低声说：“也没什么，就是运气好。”
苏瑶笑笑，没再追问。
那晚，她陪他聊了很多，从小镇的雪到大学的课，句句都恰到好处。
顾言川不知道为什么，心里那块空荡的地方似乎被填上了一点。
他开始习惯她的存在，习惯她在食堂留座，习惯她发来的晚安消息。
他给初雪的信越来越少，不是不想写，而是每次提笔，都不知道该说些什么。
他怕她问起他的生活，怕她知道他已经不再是那个扛着柴火跑遍山坡的少年。
他开始说服自己，初雪会懂的，她总是那么善解人意。
初雪卖掉了母亲留下的最后一件东西——一只小小的银耳坠。
那是她八岁生日时，母亲亲手给她戴上的。
她记得那天，母亲抱着她，笑着说：“我的初雪以后要漂漂亮亮的，找个好人家。”
可如今，母亲走了，父亲失踪，她连活下去都成了奢望。
卖耳坠的钱勉强够她再撑一个月。
她开始咳嗽，夜里疼得睡不着，可她不敢停下来。
她怕一停，就再也等不到顾言川。
那天，她收到顾言川的信，信封上字迹潦草，像匆匆写就。
她颤抖着拆开，里面只有几
