她几乎看不清路，每走一步都像踩在刀尖上。
她摔倒了好几次，手被冻得失去知觉，可她还是爬起来，紧紧攥着信。
“言川，我得让你知道，我没变……”她低声呢喃，声音被风雪吞没。
她终于走到邮筒前，手刚伸出去，一阵狂风吹来，信从她手里脱落，卷进雪雾里。
她想去捡，可身子一软，倒在雪地里，再也没爬起来。
第二天，镇上的人发现她时，她已经冻僵了，手里还攥着那条灰色围巾，脸上带着一丝安详。
邮筒旁散落着一片碎纸，风雪吹得只剩几个模糊的字：“言川，别恨我。”
第四章：雪埋真相顾言川是在一个阴冷的春日接到消息的。
那天，他正和苏瑶在咖啡馆里讨论毕业后的计划，手机突然响了，是小镇上老李打来的。
他接起电话，老李的声音沙哑而急促：“言川，你快回来吧，初雪……她没了。”
顾言川愣住，手里的咖啡杯差点摔在地上。
“你说什么？”
他的声音颤抖，像不敢相信。
“前几天暴风雪，她倒在邮筒旁，没挺过来。”
老李叹了口气，“她走之前一直在等你，嘴里念着你的名字。
你这孩子，怎么就不回来看看她呢？”
电话挂断后，顾言川呆坐着，耳边嗡嗡作响。
苏瑶皱眉问：“怎么了？
谁没了？”
他没回答，抓起外套就往外跑，像疯了一样冲向火车站。
他买了最近一班回小镇的票，坐在车厢里，脑子里全是初雪的样子——她裹着那条灰色围巾，站在雪地里冲他笑；她攥着母亲的耳坠，低声问他漂不漂亮。
他突然想起那封质问的信，想起自己把耳坠送给苏瑶时的冷漠，心像被刀绞着，疼得喘不过气。
火车到站时，天已经黑了。
小镇的雪还没化尽，风卷着残雪打在他脸上，像在嘲笑他的迟到。
他跑回家，推开那扇熟悉的木门，却只看到一片空荡。
初雪的床还铺着那条破旧的毯子，桌上放着一叠没寄出的信，信封上写着他的名字。
他颤抖着拆开一封，字迹歪斜，满是泪痕：“言川，我病了很久，没告诉你，是怕你担心。
我卖了耳坠，不是不在乎，是我没别的办法。
你别恨我，好好过你的日子。”
再拆一封：“言川，我不等你了，你别回来，我怕你看到我这样会难过。
