图是座三层西式洋房，二楼窗户后隐约有个人影，双手呈爪状抵在玻璃上。
“这房子闹鬼的呀。”
老头吐出一团劣质烟圈，“陆医生拿活人搞什么‘感官实验’，说是能让人看见不存在的东西。
后来七个病人发疯自杀，他就在阁楼用手术刀割了自己喉咙。”
泛黄的剪报夹层突然飘落半页实验记录。
林夏蹲下身时，头顶的钨丝灯开始频闪，那些德文字母在明暗交替中扭曲成爬行的蜈蚣：**实验体7号观测记录**日期：1943.7.11阶段：成功诱发视觉-空间认知失调备注：对象在清醒状态下持续感知“第十二级台阶”，并声称台阶会吞食数字“7”相关物品（第七颗纽扣、七点钟方向的油画等）……纸页在此处撕裂。
手机突然震动，匿名短信跳出两行字：**不要相信镜子不要成为第七个**林夏冲回老宅时，正撞见搬家工人在玄关拆卸穿衣镜。
“隔壁老太太花钱让我们扔了它。”
工人抹了把汗，“她说这镜子会吃数字。”
夕阳穿过空洞的镜框，在地板上投出菱形的光斑。
林夏突然意识到，今早镜中那个比划“7”的手势，或许根本不是倒影——而是某个站在她身后的人。
阁楼传来弹珠落地的声响。
这次她数清了：整整七颗。
第三章：阁楼密码暴雨砸在阁楼铁皮屋顶上的声音，像千万颗钢珠倾倒在棺材板上。
林夏把陆明山的日记摊在地板中央，手电筒用胶带绑在椅背，光束刺破黑暗的瞬间，她看见自己的影子被投到天花板上——那影子脖颈处多出一圈凸起，仿佛戴着看不见的枷锁。
日记本散发着霉味和福尔马林混合的气息。
**1943年6月7日***当人类对秩序的依赖成为牢笼，认知便是一把递向魔鬼的钥匙。
我让7号病人相信楼梯存在第十二级台阶的方法很简单：将第十一级台阶高度增加0.5英寸，在扶手雕出间距不等的装饰纹，再配合特定频率的次声波。
大脑为了合理化异常，会自动生成幻觉台阶……*书页间滑落半张电路图，上面用红墨水圈出阁楼某处坐标。
林夏的指尖刚触到图纸，头顶突然传来指甲刮擦铁皮的声音。
那声音规律地重复着：三长两短，摩尔斯
