混在一起，形成了一种诡异的暗红色。
血腥味与松节油挥发的气味在空气中绞成螺旋，这种气味组合总让我想起十三岁那年，父亲砸碎所有油画棒的那个暴雨夜。
我的呼吸变得急促，耳边响起熟悉的耳鸣声，像是无数只蜜蜂在嗡嗡作响。
“林深，深呼吸。”
李姐的声音像是从很远的地方传来。
我闭上眼睛，试图按照陈教授教我的方法调整呼吸，但那些破碎的画面却在我脑海中挥之不去——被撕碎的画布、打翻的颜料、滚落的药片，还有那个失控的病人。
我突然意识到，那个病人或许和我一样，被困在自己的世界里，无法挣脱。
那天晚上，我蜷缩在病床上，手里握着一片画布的碎片，上面还残留着银杏叶的轮廓。
陈教授推门进来时，我正盯着天花板发呆。
雨点砸在窗台上的声音，像极了美院开除通知掉在瓷砖地上的声响。
那天我蹲在教务处门口捡纸片时，也是这样的暴雨把钢笔字迹晕成蓝色泪痕。
“听说你的画被毁了。”
他坐在床边，声音平静而温和。
我点点头，喉咙像是被什么堵住了，说不出话。
陈教授从口袋里掏出一个旧铁盒，打开后递给我一颗老药桔：“尝尝吧，我太太新腌的。”
我接过药桔，放入口中，咸香的味道在舌尖蔓延，像是某种温暖的安慰。
“你知道我为什么喜欢用石膏作画吗？”
陈教授突然问道。
我摇摇头。
“因为石膏可以承载裂痕，”他轻声说，“每一道裂痕都是故事的一部分，而不是缺陷。”
他从包里拿出一块新的石膏板，递给我一支画笔：“试试吧，把你的裂痕画出来。”
我接过画笔，手依然有些颤抖，但这一次，我没有抗拒。
我在石膏板上画下第一笔，蓝色的颜料顺着裂缝流淌，像是河流穿过峡谷。
接着是第二笔、第三笔……渐渐地，那些破碎的画面在我的笔下重新组合，形成了一幅全新的作品。
第二天早上，阳光透过窗户洒在石膏板上，那些蓝色的裂痕在光线下闪烁着微光。
我站在画前，突然意识到，那些裂痕并没有毁掉这幅画，反而让它变得更加独特。
陈教授走进来，看着我的作品，满意地点点头：“你看，裂痕也可以很美。”
