，后腰抵着铸铁暖气管的弧度。
当她抽出1978年礼堂电路图时，夹层里突然滑落半张泛黄的票根，边缘焦痕蜿蜒如海岸线。
“《布达佩斯大饭店》，2019年3月14日19:20。”
她轻声念出票根上的烫金字，指甲在放映厅座位号“G7”上划出白痕。
记忆如被惊动的蝶群纷飞——那天她攥着两张票等到片尾字幕熄灭，爆米花在掌心被捏成苍白的雪。
穿堂风突然掀起图纸，票根打着旋儿飘向窗台。
林念安扑救时膝盖撞翻了工具箱，三把规格不同的螺丝刀在地面拼成箭头，直指票根背面某处褐色的污渍。
她对着阳光举起纸片，看见柠檬形状的霉斑正在纤维间舒展。
“小心烫伤。”
顾承泽的声音从头顶落下时，银色打火机的火苗已经舔上票根边缘。
林念安本能地后仰，后脑勺撞在他胸口，闻到他衣襟上沾染的松节油气息——和当年画室储物柜里的味道如出一辙。
焦褐色的字迹在热浪中浮出水面：“她睡着的样子比电影好看。”
笔锋在“看”字最后一勾处突然晕开，像是书写者在此处屏住了呼吸。
林念安的耳膜嗡嗡作响，回忆随着显影的字迹逐渐清晰——那天放映厅暖气太足，她确实在片头二十分钟后昏沉睡去，醒来时空荡的影厅只剩清洁工在扫拾彩屑。
“当时你枕着爆米花桶。”
顾承泽抽走她指间的票根，对着光线调整角度，“睫毛在片尾蓝光里像振翅的凤蝶。”
他的钥匙圈碰响铁质档案柜，挂着的那枚铃兰胸针在暗处泛着冷光。
林念安扶着暖气管起身，工装裤膝盖处蹭到的铁锈正渗出暗红色。
储藏室的日光灯管突然闪烁，她看见顾承泽的影子爬上墙面，与记忆里那个倚在放映厅出口的身影重叠。
那天她揉着睡眼经过消防通道时，似乎瞥见过半片深灰大衣的下摆。
“中场休息时买的柠檬茶。”
他从钱夹抽出发票存根，2019年3月14日19:45的消费记录上，印着“第二杯半价”的促销字样，“你说过讨厌酸味，但睡梦中喝掉了大半杯。”
潮湿的风突然灌进窗缝，掀开某张1983年的结构图。
图纸背面用红蓝铅笔标注的批注里，夹着句褪色的法语“Tu me man
