第一章 斑驳的光影1990年的夏末，炽热的骄阳高悬于天际，肆意地释放着光芒，蝉儿们躲在枝叶繁茂的树冠里，声嘶力竭地鸣叫着，那尖锐的声音仿佛要将这暑气都撕裂开来，声声入耳，格外刺耳。
五岁的林悦，小小的身躯蹲在那棵枝繁叶茂的老槐树下，她仰起头，目不转睛地凝视着阳光艰难地穿过树冠的缝隙，在满是泥土的地面上投射出一片片跳跃闪烁的金色碎片，就像一个个舞动的精灵，可这美好却与她此刻的心境格格不入。
她的眼神中透着懵懂与迷茫，还不能完全理解“死亡”这个词所承载的沉重分量。
只是在她幼小的认知里，母亲如今沉睡其中的檀木盒子，像极了舅妈梳妆台上那个总是紧锁着的首饰匣，神秘、冰冷，遥不可及，将母亲与她彻底隔绝开来。
“小悦，来给妈妈磕个头。”
父亲那低沉的声音，像是被水浸泡过的棉花，沉甸甸地砸落在青石板上，每一个字都饱含着无尽的哀伤与疲惫，那声音仿佛带着实质的重量，压得周围的空气都沉闷起来。
林悦听话地学着大人的样子，缓缓俯身叩拜，她的额头轻轻触碰到那冰凉的香灰，一瞬间，昨夜的记忆如潮水般涌上心头。
她想起母亲在昏暗的灯光下，耐心地教她叠纸蝴蝶的场景，那是用家里仅存的最后一张红纸叠成的，蝴蝶的翅膀上，还清晰地沾染着深褐色的药渍，那是母亲与病魔顽强抗争留下的痕迹，每一道药渍都像是母亲对她深沉的爱与不舍。
葬礼结束后的第七天，一辆手扶拖拉机突突突地开进了村子，打破了这里的宁静。
开车的正是林悦的舅舅，车斗里高高地堆着半人高的化肥袋，刺鼻的氨水味迅速弥漫开来，充斥着整个空间。
在这股浓烈而又刺鼻的气味中，林悦听见父亲用略带沙哑的声音说道：“跟着舅舅要听话。”
话还未完全落下，舅妈就迫不及待地伸出手，一把拽住林悦，用力地将她拉上了车斗。
拖拉机发动起来，那突突突的轰鸣声震耳欲聋，仿佛要将林悦心中的不安与恐惧都放大无数倍。
林悦坐在颠簸的车斗里，双手紧紧地抓住车沿，她下意识地回头，望向渐渐远去的老屋。
只见父亲孤独地站在老屋门口
