1医院的中央空调发出嗡鸣，我盯着天花板裂缝里积灰的蜘蛛网，喉咙里泛着腥甜的血气。
剖腹产的伤口被镇痛泵勉强压住刺痛，可婆婆的声音像把钝刀，一下下往太阳穴上磨。
“……这丫头片子头发稀黄，一看就是胎里没养好。”
她粗糙的手指戳向婴儿床，指甲缝里还沾着菜叶碎屑，“当初我怀陈辉的时候，天天喝五斤鲫鱼汤，生下来八斤二两！”
我闭着眼装睡，掌心死死攥住被角。
怀胎七月时妊娠高血压晕倒在单位，婆婆却拦着不让住院：“躺两天就好了，住院费够买半头猪了。”
此刻她喷着唾沫星子的脸贴过来，混着葱蒜味的呼吸喷在我脸上：“奶下来没？
摸摸看硬不硬？”
“妈！”
我猛地翻身，导尿管扯得小腹一阵抽搐，“护士说……说初乳要等明早……等个屁！”
她突然掀开我的病号服，冰凉的手掌直接按在胀痛的乳房上。
我尖叫着蜷缩起来，她却转头冲门口喊：“陈辉！
快拿热毛巾来！
这都当妈的人了，碰一下要死要活的！”
走廊的灯光从门缝漏进来，陈辉的影子在地板上拖得老长。
他慢吞吞拧着保温桶盖子，头也不抬：“妈让你干啥就干啥，我明天还得跑车呢。”
保温桶里浮着一层黄澄澄的油花，几根带毛的鸡皮粘在桶壁上。
我强忍恶心舀了半勺，浓烈的当归味呛得眼泪直流——这是婆婆从老家带来的“下奶秘方”，用二十只乌鸡熬成三碗汤。
“全喝了，”婆婆夺过勺子往我嘴边怼，“当年我喂陈辉到两岁，奶水多得能滋墙！”
滚烫的汤水泼在下巴上，我慌乱中打翻保温桶。
婆婆突然揪住我散乱的头发，压着嗓子冷笑：“真当自己是金疙瘩了？
要不是看你爹妈给八万嫁妆，轮得到你进我们陈家门？”
凌晨三点，婴儿监护仪的滴答声格外刺耳。
我数着吊瓶里坠落的水滴，突然听见储物柜咔嗒轻响。
月光下，婆婆正把我的出生证明往她碎花布包里塞，婴儿疫苗本露出半截蓝边。
“妈，”我撑着床栏想起身，“那些证件……我替你收着！”
她猛地把包藏到身后，眼珠子滴溜转，“你成天丢三落四的，上次产检本不就是我找回来的？”
我想起怀孕七个月时，她“弄丢”
