厨房，也没找到能留下这种伤口的刀。
程野突然咳起来，拳头抵着嘴角闷响。
姜穗瞥见他指缝里漏出半片撕碎的药盒，上面残存的红色“铂”字刺得她眼睛发疼。
上个月大扫除时，她从婚纱照相框后面抖出一沓论文，全是关于胃癌止痛方案的，纸角都被揉得起了毛边。
“换季灰尘大。”
程野拧开水龙头冲掉手里的药渣，血丝混着冰水在池子里打转，泛着淡淡的粉色。
姜穗抓住他冻得发青的手，拇指蹭过那个硬邦邦的鼓包。
程野猛地抽回胳膊，毛衣袖子滑下去，露出手腕上密密麻麻的针眼，像是被什么虫子咬出来的洞。
“今天有八台手术？”
她盯着他锁骨下鼓起的胶布。
“有个食道癌晚期的病人……”程野扯了扯毛衣领口，不锈钢保温杯哐当一声磕在台面上，“晚上去港口那家餐厅？
你说他们的黄油蟹做得好。”
垃圾桶里突然传来纸团弹开的轻响。
姜穗低头看去，染血的纸巾在桶底慢慢展开，新鲜的血渍晕成个红果子似的圆斑。
程野的皮鞋尖正悄悄把那团红色往塑料袋底下踢。
后半夜三点多，书房传来抽屉滑轨的摩擦声。
姜穗光脚踩在地板上，从门缝里看见程野仰头吞药片的剪影。
月光照在药盒的“奥沙利铂”四个字上，冷冰冰的，她在肿瘤科走廊的海报上见过这个词，跟“呕吐脱发”这些字眼挤在一块儿。
最底层的抽屉上了锁。
姜穗上个月擦灰时发现，锁眼周围全是指甲抓出来的划痕，像是有人急红了眼要撬开它。
这会儿程野正往里面塞什么东西，银色包装纸反着光——是去年他们在便利店买的巧克力，早过了保质期，糖霜都结成盐粒了。
洗衣篮里有件衬衫领口沾着喷溅状的血点，对着灯看像捏烂的野莓。
程野冲进来抢衣服时撞翻了晾衣架，不锈钢杆子砸在地上，回声震得人耳朵发麻。
“给病人插管溅上的。”
他攥着衬衫的手指关节白得发青，没看见玄关抽屉里三十七团带日期的血纸巾，那些红点子在手机地图上连起来，刚好是个夏季大三角。
消毒水的味道混着铁锈味往鼻子里钻。
程野从背后抱住姜穗时，她感觉他的心跳隔着毛衣传过来，又重又闷，像雨天打不响的雷。
保
