着药片滚落的脆响。
后半夜下起冻雨。
姜穗躺在客卧听雨点砸在空调外机上的声音，突然听见厨房传来碗碟碎裂的响动。
程野跪在冰箱前的地砖上，正伸手够最底层的密封袋，睡衣后背被冷汗浸透，紧贴在凸起的脊椎骨上。
“樱花酱用完了？”
姜穗去扶他时碰到冰袋，寒气刺得手指生疼。
“实验样本……”程野突然咬住下唇，血珠从齿缝渗出来，在惨白的唇色上格外刺目，“帮我把这个送去医院冷库，现在就要。”
密封袋在他手里簌簌抖动。
姜穗摸到袋子里棱角分明的冰块，借着冰箱的光看清标签，“程野，胃体组织活检，2025.02.13”。
她突然想起上周三凌晨，程野说是急诊手术，却在医院冷库监控里留下取冰柜的身影。
雨越下越大。
程野昏睡后，姜穗在书房地毯缝里找到片带血的棉球。
电脑浏览器历史记录停留在“自体肿瘤冷冻技术”，页面最底下有行加粗红字：“本疗法尚处实验阶段，术后存活期不超过90天。”
婚纱店打来电话时，姜穗正在洗程野吐脏的床单。
血渍在热水里化开，把整盆水染成淡红色。
“您订的婚纱改好了，腰围又放宽了两寸。”
店员的声音混着电流声，“程先生说您最近……胖了？”
姜穗攥着洗衣盆边缘的手骤然收紧。
泡沫混着血水从指缝溢出来，滴在地板上像融化的草莓冰淇淋。
更衣镜映出她瘦削的腰线，上周系紧的皮带扣又往里缩了一格。
医院走廊的消毒水味比往常更刺鼻。
姜穗抱着冰袋站在肿瘤科办公室外，听见里面传来程野沙哑的声音：“17床病人用双倍镇痛泵……不，不要通知家属。”
“可他的癌细胞已经转移……按我说的做！”
程野的拳头砸在桌上，紧接着是剧烈的呛咳。
姜穗从门缝看见他佝偻的背影。
白大褂空荡荡地挂在肩上，后颈胶布边缘翻起，露出皮下埋着的小型输液港，那根本不是疫苗。
冰袋开始滴水时，程野摇晃着走出来。
他见到姜穗的瞬间瞳孔紧缩，输液港的透明导管在锁骨下轻微颤动：“你怎么……2025.02.13的胃体活检。”
姜穗举起密封袋，冰水顺着腕骨滑进袖口，“冷冻自己肿瘤的人，还
