给我的信。
颤抖的手拿起信，熟悉的字迹映入眼帘，仅仅是看到那笔触，顾言的音容笑貌便不受控制地在我脑海中浮现。
我深吸一口气，缓缓打开信封，“林夏，当你看到这封信时，我可能已经踏上了一段不得不走的旅程。”
读着信纸上的第一行字，我的心瞬间揪紧，不祥的预感愈发强烈。
“我不想让你看到我日渐衰弱的模样，不想你为我流泪悲伤。
还记得初遇时你惊艳的眼神吗？
那是我灰暗人生中最亮的光。
和你共度的时光，是我偷来的幸福，我曾许愿，哪怕生命短暂，也要为你奏响最美的乐章。
那些未说出口的话，未完成的曲子，就藏在我们一起看过的星空、听过的海浪声里吧……”泪水不受控制地夺眶而出，一滴又一滴，滚烫而沉重，滴落在信纸上，晕开一片又一片泪痕，模糊了那些饱含深情的字迹。
我仿若被抽走了所有的理智，不顾一切地冲出门，任由寒风如刀割般划过脸颊，可身体上的痛又怎及得上此刻心中的万分之一。
路过那家熟悉的唱片店时，里面传出悠扬的钢琴声，是顾言常弹的曲调，那熟悉的旋律如一道闪电，瞬间击中我，让我猛地停住脚步，呆立在店门口，仿若被抽走了灵魂，周围的一切喧嚣都与我无关，我的脑海中、心中，唯有顾言的身影。
不知过了多久，我拖着如灌了铅般沉重的步伐回到咖啡馆，缓缓走到那架钢琴前，轻轻坐下，手指似有千斤重，却又带着无尽的眷恋，轻抚琴键。
曾经他手把手教我弹琴的画面如走马灯般在眼前历历在目，每一个细节都清晰无比。
指尖落下，不成曲调的音符在空气中回荡，每一个都饱含着我对他深沉的思念与蚀骨的痛苦，仿若在向这寂静的咖啡馆倾诉着我的哀伤。
深夜，城市沉入梦乡，我抱着那封未看完的信回到家中，在昏黄的灯光下，手指颤抖地继续读着：“林夏，不要悲伤太久，你值得世间所有美好。
我在琴谱里给你留了最后的礼物，希望它能代替我陪伴你走过未来的路……”看到此处，我仿若被注入了一丝力量，奔到琴谱旁，在夹层深处，找到了一张泛黄的乐谱。
它静静地躺在那里，上面密密麻麻写满了音符，似是顾
