一路往前。
“今天玩得开心吗？”
我问。
“挺好的呀！”
她打量了我一眼，“我伞呢？”
我这才发现我好像把她的伞忘记在什么地方了。
我说，“等我，应该是忘在店里了，我去拿。”
“不用了，一把伞而已，反正送我伞的人也没在了，丢与没丢其实无所谓了！”
我一直没深层次想她说的话，脱口而出，“那对你来说肯定很重要，才几百米，等我，我很快就帮你拿回来。”
回到刚才吃饭的地方，伞并没有在座位上，我询问老板，老板说并没有收到。
很多东西总是这样，明明白天一直在手里的，却突然间发现不在了，也想不起来究竟是何时丢了，丢在了哪里。
我跑回去的时候，她已经不在原地等我。
她应该是生气了，我把她非常重要的东西弄丢了，我想。
我给她打了三个电话，她才接，我重复道歉，她却没在意。
最后可能觉得厌烦，“好了！
别再道歉了！
我原谅你了！”
语气有了些不耐烦。
“真的对不起！”
“太累了，我要休息了。
还有，我明天不再去上班了，我本来就是去体验生活，散心的。”
她说完便挂了电话，我一个人站在城市的街道上，鸣笛声四起，莫大的失落感似乎就快要将我击倒。
我暑假申请了留校。
学校为了方便管理，所有留校的学生都统一安排到同一栋楼。
我住的宿舍住着六个人，回到宿舍我将打包的鱼给了舍友，他们找锅热了，几口就用手分食完。
我一个人坐在床上，为弄丢了她的伞的事内疚。
伞是一把墨绿色的，后来的很多年里，我一直想找到那把伞，却从未找到过。
暑假七夕的时候，我们见过一面，之后她就失联了。
我竟然从未想过，那竟然是我们见的最后一面。
如果我早知道，肯定会多看她几眼，那样她也许就不会在我脑海中变得虚幻，只剩下一个模糊的轮廓。
后来的很多年月里，我总是买墨绿色的伞，也喜欢上了墨绿这个颜色，希望有一天偶然再遇见她，还她一把伞。
我买了很多墨绿色的伞，都是用着用着就丢了，现在只剩下了一把，我不再用，就让其安安静静地待在某个角落。
那样就再也不会丢了。
她离开餐厅后，我总是想着找她说点什么，经常发短信和
