左心室的血流中显影成形。
“情人节快乐。”
他们异口同声，沈西洲的吻带着硝烟与氟西汀的味道，那味道混合着他们一路走来的酸甜苦辣，让这个吻变得无比深刻。
介入导管突然喷射出底片，每一张都是不同维度的他们在相爱：1914年战地医院里交换怀表与听诊器，那是在战火纷飞中传递的温暖与信任；2145年月球基地共赏心电星云，展现着对未来世界的浪漫憧憬。
顾南乔在医用原子钟的蜂鸣声中醒来。
心电监护仪显示她已维持室颤2分14秒，这个数字正以费米悖论的形式投射在护士站玻璃幕墙上。
她扯掉电极片时，发现皮肤下浮现出莱卡相机的序列号——LC - 1420214，仿佛是命运特意留下的印记，提醒着她这段跨越时空的爱情。
走廊尽头的自动贩卖机正在吞食时间。
当第七枚硬币卡在投币口时，顾南乔看见1999年的自己正在往更衣室藏氟西汀药瓶，而2035年的自己抱着浸血的摄像机蜷缩在太平间。
所有时空的医院在此刻折叠，形成克莱因瓶状的莫比乌斯环，将过去、现在与未来紧紧地交织在一起。
12:16:30 量子玫瑰沈西洲从CT仪的扫描辐射云中显影，迷彩服上同时结着撒哈拉的沙粒与震区的冰晶。
他举起用冠支架脉改造的戒指，上面的锆石是顾南乔2015年手术时遗落的缝合针尖。
这枚戒指不仅是一件珍贵的信物，更承载着他们在不同时空里的点点滴滴。
“情人节需要点浪漫。”
他将戒指推进她无名指时，顾南乔的静脉突然显现胶片齿孔纹路，仿佛在诉说着他们的爱情故事就像一部漫长而精彩的电影。
“我把求婚誓言刻在 -β钛合金记忆支架上了，随着你的心跳频率...”沈西洲的声音充满了温柔与深情，每一个字都深深地烙印在顾南乔的心中。
12:17:14 永恒显影整座医院开始量子蒸发。
住院部的窗框熔解成显影液，电梯井坍缩成胶片暗盒。
沈西洲将顾南乔推入最后完好的MRI舱室，强磁场将他们的身体编码成情书二进制。
在这个神秘的空间里，他们的爱情被赋予了全新的形式，超越了物质与时间的限制。
“记
