闲逛，不知不觉走到以前的学校，“叮咚”一声，手机消息框弹出他的消息：“前方奶茶店右转，第三个路灯柱有我们高中留下的贴纸。”
我走到路灯下时，他正把银杏叶标本夹进笔记本。我好奇地看向他手中明显厚了不少的本子，顾言笑道：“我攒了三十张往返的机票。”他手腕手表闪过微光，是我送他的十八岁生日礼物。
***
二十六岁项目庆功宴，实习生小姑娘红着脸给顾言递礼物。我缩在角落啃柠檬挞，忽然被他拉进消防通道。
“退回去了。”他呼吸喷在我耳后，“我说有喜欢了十八年的小青梅。”我盯着他颤抖的指尖，突然发现他袖扣刻着“tiny sun”。
顶楼水箱房如今摆满了绿植，当年装星星的玻璃罐里插着求婚戒指。顾言翻开泛黄的物理笔记，空白处密密麻麻写着：“今天小太阳多笑了三次。”
***
夜风掀起他鬓角稍长的发梢，我才想起这家伙通宵替我改方案的模样。他忽然举起手机，相册里定格了我七岁到二十六岁的所有笑容。
“林小满。”他第一次连名带姓唤我，“要不要预定我余生的每个雨天？”
我抢过他的钢笔，在他掌心画了颗歪扭的星星。就像十二岁那晚，他教我认的第一颗恒星。
（全文完）
《心跳提案》
我是周辰，广告公司的项目经理。第三次修改方案时，许媛敲了敲我办公室的玻璃隔断：“周总监，咖啡机坏了。”
她今天穿了米色高领毛衣，袖口沾着水粉颜料。我知道那是她给儿童绘本兼职插画时蹭上的，就像知道她每周三会带自制便当，工位第二层抽屉放着应急用的创可贴。
“用我的摩卡壶吧。”我弯腰从柜子底层掏出意大利进口的八角壶，金属表面还留着上次团建烧烤时的划痕。许媛倚在门框上轻笑：“原来你藏私货。”
这是我们接手婴幼儿奶粉广告的第三
