上，粉色的奶油糊了一片，狼狈不堪。
“咳！
咳咳咳……”我弯下腰，剧烈地呛咳着，眼泪都被逼了出来。
口腔里残留的甜腻和那蛮横入侵的苦涩疯狂交战、翻滚、混合，形成一种令人作呕的诡异味道。
我撑着柜台边缘，急促地喘息，心脏狂跳不止。
这不是幻觉。
绝对不是。
那股苦味，和凌晨四点把我惊醒的、此刻仍在舌根隐隐作祟的味道，如出一辙！
它来自外部。
它被强行塞进了我的嘴里。
“见鬼了……”我扶着冰凉的玻璃柜台，盯着那一片狼藉的粉色奶油污渍，冷汗顺着额角滑下。
凌晨四点的苦，午后的苦……它们之间有什么联系？
我下意识地抬起头，目光穿过花店那扇擦得锃亮的落地玻璃窗，望向街道对面那栋高耸入云的写字楼。
冰冷的玻璃幕墙在正午的阳光下反射着刺眼的白光，像一座巨大的、沉默的冰山。
那里，是另一个世界。
西装革履，步履匆匆，空气里弥漫着金钱和效率的味道。
一个念头，像一道冰冷的电流，毫无征兆地窜过我的脑海。
我的视线不由自主地向上抬，越过那些低层的商铺招牌，投向写字楼中高层区域，那些密集排列的、小小的、方方正正的窗户。
其中一扇……会不会是源头？
这个想法荒谬得可笑，却又带着一种令人毛骨悚然的合理性。
我甩甩头，试图驱散它，但目光却像被磁石吸住，一遍遍扫过那些反光的玻璃格子。
接下来的两天，我变成了一个高度警觉的味觉哨兵，神经末梢全部调动起来，捕捉着口腔里每一次突如其来的异常风暴。
每一次那熟悉的、浓得发黑的苦涩毫无预兆地席卷而来，我都会像触电般猛地抬头，视线第一时间投向那栋沉默的写字楼。
然后，我看到了他。
第一次是在午后三点左右，那股熟悉的苦味又像铁锈水一样灌满我的口腔。
我皱着眉抬头，目光急切地扫过对面无数相似的窗户。
就在那瞬间，其中一扇窗后，一个男人正端着杯子走向他的办公桌。
距离很远，看不清五官，只能看到一个穿着挺括白衬衫的模糊身影，身姿笔挺，带着一种近乎冷硬的专注。
他走到窗边，微微侧身，低头啜饮了一口手中的杯子。
就在他吞咽的动作完成那一
