如同上了发条的钟摆，在一种令人窒息的、表面平静的轨道上，麻木地向前摆动。
周澈长高了，肩膀有了少年人的雏形，脸上的婴儿肥彻底褪去，显露出清晰的、带着点冷峻的轮廓线。
那双眼睛，越发深邃沉静，像封冻了千年的寒潭，偶尔扫过我时，带着一种不易察觉的审视，冰冷得让我心头发颤。
家里属于他的痕迹，越来越少。
那些我曾经精心购置的、色彩鲜艳的儿童玩具，早已被收进储物箱，蒙上厚厚的灰尘。
取而代之的，是他房间里越来越多、摆放得一丝不苟的书籍——天文、物理、甚至晦涩的哲学。
书桌抽屉永远锁着，像守护着一个不容侵犯的禁区。
唯一显眼的，是他书桌一角，一个被摩挲得有些发亮的旧马克杯。
那是我上辈子在公司加班时常用的，杯壁上印着一个早已褪色的卡通图案。
不知何时被他收在了身边。
每次看到那个杯子，一股混杂着愧疚和不安的寒意就会顺着我的脊椎爬上来。
还有他的画。
他很少画画，偶尔一次，被我不小心瞥见画纸的一角。
那画面……触目惊心。
铅灰色的天空沉重地压下来，扭曲的、火柴棍似的小人从高楼坠落，背景是无数模糊的、冷漠的旁观者面孔。
线条凌乱而压抑，充满了绝望的气息。
那分明是……他前世终结自己的场景！
当我惊慌失措地想要看得更清楚时，他却迅速地将画纸揉成一团，扔进了垃圾桶，脸上没有任何表情，仿佛那只是一张无用的废纸。
“阿澈……”我试图开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
“随便画的，不好看。”
他淡淡地截断我的话，转身拿起一本厚重的物理书，隔绝了我的视线，也隔绝了任何交流的可能。
只留给我一个冷漠疏离的背影。
时间终于爬到了他十三岁生日这一天。
为了这一天，我耗尽心力。
气球、彩带、巨大的“Happy Birthday”横幅把家里装扮得如同童话世界。
客厅中央的长餐桌上，铺着雪白的桌布，上面摆满了精致的菜肴和那个我亲手做的、缀满鲜奶油花朵的三层蛋糕。
空气中弥漫着甜腻的奶油香和食物的香气。
邀请来的，都是他幼儿园和小学时期关系“尚可”的同学，还有几个周明远生
