着一种陈腐又清晰的印记，狠狠撞进我的脑海。
闹钟的时针，正指向凌晨五点一刻。
日期……我的目光死死钉在闹钟小小的液晶屏上。
XXXX年，5月12日。
这个日期像一道裹挟着万钧雷霆的闪电，瞬间劈开了我混沌的记忆！
这是我儿子周澈六岁那年的夏天！
也是……也是他葬礼的前一天？
不！
不对！
葬礼是昨天……不！
是上辈子的事情！
是昨天……还是明天？
混乱的时间感让我头痛欲裂。
阿澈！
一个名字带着滚烫的岩浆和冰冷的恐惧，冲破了所有混乱的思维。
我几乎是滚下床，赤着脚，跌跌撞撞地冲向那个小小的、位于客厅角落的儿童房。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，撞得肋骨生疼，撞得我眼前阵阵发黑。
那扇薄薄的木门紧闭着，像一个决定生死的审判入口。
我的手抖得不成样子，指尖冰凉，几次才勉强握住冰冷的金属门把。
拧动。
“咔哒”一声轻响，在死寂的凌晨里，却如同惊雷。
门，缓缓被推开一条缝隙。
昏暗的光线从窗帘缝隙挤进来，吝啬地洒在小小的床铺上。
小小的身影蜷缩在那里，裹着印着小恐龙的薄被，只露出一个毛茸茸的后脑勺。
随着门开的微响，那小小的身影似乎动了动，被子被掀开一角。
然后，他慢慢地，慢慢地转过了头。
一张小小的、带着睡意朦胧的脸。
皮肤是健康的、属于孩童的细腻白皙，脸颊还残留着一点可爱的婴儿肥。
眼睛半睁着，长长的睫毛像小扇子一样扑闪着，带着初醒的懵懂。
不是灵堂照片里那种渗人的青白，也不是……也不是坠落在地面上那种支离破碎的惨烈。
是温热的。
是活着的。
是我的阿澈！
巨大的、失而复得的狂喜，如同海啸般瞬间吞没了我。
所有的理智、所有成年人的克制，在这一刻土崩瓦解。
喉咙里爆发出一声尖锐到变调的呜咽，我像疯了一样扑过去，膝盖重重地砸在硬木地板上也毫无知觉。
我用尽全身力气，死死地、死死地将那个温软的小身体箍进怀里，仿佛要将他揉碎，嵌进我的骨头缝里，融进我的血液里。
“阿澈！
阿澈！
我的阿澈！”
眼泪决堤而出，滚烫地汹涌着，瞬间浸湿了他小小的睡衣肩头。
我语无伦次地哭喊着，每一
