被指责为“不知所谓”的维生素瓶子……上面标注的所谓不良反应名单……省肿瘤医院门诊大楼前的停车场早已人满为患。
我几乎是飙着车子挤进去，险险地抢到一个刚空出的位置。
下车，锁门，脚步带着一种急切到发软的踉跄，冲进人声鼎沸、空气里混杂着消毒水味道和各种复杂情绪的大厅。
肿瘤内科在三楼。
我冲到导医台，无视护士的询问和排队的人群，眼神慌乱地在长长的候诊座椅上扫视。
一张张或苍白、或蜡黄、或顶着假发的脸从我眼前掠过。
焦虑，疲惫，麻木……每一张脸孔都写满了与疾病抗争的痕迹，却都不是林薇。
她会在化疗室吗？
那个地方，家属通常不被允许轻易进入。
我朝着指向化疗区域的方向跑去。
走廊深处，有一道带着密码锁的门隔开了喧嚣的世界，门上的牌子写着“化疗配药治疗区，非请勿入”。
门口有几排长椅，坐着几个等待中的家属，脸上带着相似的忧虑和静默的等待。
依然没有那个熟悉的身影。
我茫然地站在化疗区紧闭的门前，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
巨大的无力感和恐慌感席卷而来。
难道她不在这里？
难道她已经……绝望的念头还未成形，一个略带迟疑的声音在身侧响起。
“顾……顾博士？”
我猛地扭头。
在靠近墙角的椅子上，坐着一个微胖的中年护士。
她穿着淡粉色的护士服，胸前的工作牌上印着名字——李护士长。
她的表情有些困惑，随即像是确认了我的身份，有些激动地站起来。
“真的是顾博士啊！
哎呀，我就说看着眼熟！”
她快步走过来，“您怎么在这儿？
是等林薇吗？”
如同溺水的人抓住了一块浮木。
我冲到她面前，顾不得许多，急切的问道：“李护士长？
您认识我？
林薇……她今天来了吗？”
李护士长脸上露出一丝惋惜和难过：“刚走！
真是的，您和她没碰到吗？
她才上去十来分钟吧？
我看她今天状态好像格外不好，脸色差得很，我让她再等等观察一下都不肯……刚走？！”
心一下子提到了嗓子眼，“您知道她去哪儿了吗？
她……她刚才看上去怎么样？”
“哎呦，瘦得都没人形了，走路都飘飘的，那脸白得跟纸糊的一样！”
李
