角落，摸到了一个硬硬的、方方正正的塑料小卡片！
银行卡？
他动作一顿，几乎是本能地，一把将那卡片掏了出来！
借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹余光，他看清了手里的东西。
一张很旧的、农业银行的储蓄卡。
卡面磨损得厉害，边角都有些发白起毛了。
这正是他逼着父亲去办、用来还这套老房子房贷的那张卡！
每个月，老头那点微薄的退休金，加上他偶尔（极少）良心发现打进去的几百块，就是从这里被银行划走的。
卡在他手里冰凉。
一股说不清道不明的烦躁涌上来。
他下意识地想把这破卡扔回柜子深处，眼不见心不烦。
就在他手指捏着卡片，准备甩手的瞬间——指尖的触感有些异样。
卡片的背面……好像贴着什么东西？
他皱着眉，把卡片翻了过来。
果然。
卡的背面，靠近磁条下方的空白处，贴着一张……纸条。
一张极其简陋、甚至可以说是寒酸的纸条。
材质像是从哪个废旧作业本或者烟盒包装纸上撕下来的，边缘毛毛糙糙，很不规则。
纸张本身已经泛黄发脆，上面布满了深深浅浅的折痕和污渍，显然被反复摩挲、折叠、展开过无数次。
而纸条上，用蓝色的圆珠笔，写着几行字。
字迹歪歪扭扭，笔画僵硬，像是小孩子初学写字，又像是手抖得厉害的老人艰难落笔。
很多地方因为用力不均或者纸张不平而断断续续，墨水洇开一小片。
张哲的心脏，在看清那几行字的瞬间，像是被一只冰冷的铁钳狠狠攫住！
猛地停止了跳动！
他屏住呼吸，瞳孔在黑暗中骤然放大！
手指不受控制地颤抖起来，捏着那张薄薄的、脆弱的纸条，凑到眼前，借着窗外那点微弱到可怜的光线，一个字一个字地、艰难地辨认着：“儿别慌”第一个词，三个字，写得很大，很用力，几乎要戳破那脆弱的纸。
“爸收废品也能养你”最后那个“你”字，最后一笔拉得很长，歪歪斜斜地拖出去，墨迹很淡，像是写到那里时，笔尖已经没了墨水，或者……写字的人已经耗尽了力气。
“爸收废品也能养你……”张哲的嘴唇无声地翕动着，机械地重复着纸条上那歪歪扭扭的字句。
每一个字都像一根烧红的钢针，狠狠扎进
