心怡站在门口的身影，林宇触电般转身。
她举着注射器，液体在灯光下泛着诡异的蓝色，那蓝色如同神秘的毒药，让人不寒而栗。
“氟哌啶醇的副作用包括……”她一步步逼近，高跟鞋敲击地面的声音如同死亡的倒计时，“……让你分不清现实和幻觉。”
针头刺入林宇颈部的瞬间，他听见她最后的话：“比如，你真的确定自己有外遇吗？”
刺眼的白光像手术刀划开林宇的眼皮。
他试图抬手遮挡，却发现手腕被柔软的束缚带固定在床栏上。
那束缚带紧紧地勒着他的皮肤，让他感到一阵疼痛。
天花板角落的监控摄像头闪着红光，像一只永不眨眼的眼睛，监视着他的一举一动。
“2025年6月18日，实验对象恢复意识。”
熟悉的声音从左侧传来。
林宇艰难转头，看见沈心怡穿着白大褂站在床边，正在平板电脑上记录着什么。
她胸前的名牌在灯光下冷冰冰地反光：沈心怡主任医师。
那名牌仿佛是一道冰冷的枷锁，将林宇紧紧束缚在这个恐怖的世界里。
“这是什么地方？”
林宇的声音嘶哑得不像人类，仿佛被恐惧撕裂了一般，“你为什么——市精神卫生中心B区重症监护室。”
沈心怡打断他，手指在平板上划出一张脑部CT图像，“这里是你的颞叶，胶质瘤虽然切除，但已经造成器质性精神障碍。”
她顿了顿，嘴角浮现出那种让林宇毛骨悚然的微笑，“简单说，你疯了两年零三个月。”
墙上的电子钟显示着日期：2025年6月18日15:23。
林宇最后一次清醒的记忆还停在2023年春天。
心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛想逃出这个荒谬的现实。
那些被遗忘的时光如同噩梦一般在他脑海中浮现，让他无法接受这个残酷的事实。
“不可能……”林宇挣扎着想起身，束缚带深深勒进皮肉，带来一阵钻心的疼痛，“那些女人呢？
君悦酒店2806房？
实习生林小雨？”
沈心怡叹了口气，从推车上拿起一支注射器。
“你从没见过林小雨。
她是我的患者，两年前因为妄想症跳楼。”
针头刺入静脉的瞬间，她轻声补充，“不过你说对了一点，她确实穿着红裙子。”
那声音如同恶魔的低语，让林宇
