地听到晓阳尖锐的哭声，惊得猛地坐起，心脏狂跳，冲到婴儿房门口，却发现里面一片漆黑安静，只有婆婆熟睡的鼾声。
幻听。
冷汗浸透了后背的睡衣，冰冷地贴在皮肤上。
镜子里的女人，脸色灰败，眼窝深陷，头发油腻地贴在额角，眼神空洞得像两口枯井。
产后脱落的头发纠缠在梳子上、地板上、枕头上，像无声的控诉。
我变得异常敏感。
婆婆一个不经意的眼神，一句寻常的问话（“奶水够吗？”
），都能让我瞬间像刺猬一样竖起全身的刺，或者躲进洗手间无声地崩溃流泪。
陈默偶尔试图亲近，他的手刚碰到我的皮肤，我就会像被火烫到一样猛地弹开，胃里一阵翻江倒海。
身体的亲密接触，连同我拥抱自己孩子的渴望，一起被死死地锁住了，生了锈。
日子像被拖进了粘稠的沥青里，沉重而缓慢地向前爬行。
晓阳一天天长大，会笑了，会咿咿呀呀地发出更多的声音，小胳膊小腿也更有力了。
然而，这一切的成长，都仿佛与我隔着一条无法逾越的鸿沟。
婆婆成了他世界的中心。
他的目光总是追随着她，他的笑容更多地为她绽放，他的小手也习惯性地伸向她。
那是一个再寻常不过的傍晚。
夕阳的余晖给客厅镀上了一层暖金色。
晓阳刚洗完澡，穿着婆婆特意买的小老虎连体衣，浑身散发着婴儿特有的奶香和爽身粉的味道。
他坐在客厅中央厚厚的地毯上，面前堆着婆婆买的彩色积木。
我坐在不远处的单人沙发上，贪婪地看着他。
他乌溜溜的大眼睛好奇地打量着周围，小嘴巴咂巴着，发出“噗噗”的声音。
那小小的、专注的侧脸，像一块磁石，牢牢吸住我几乎干涸的心。
一股强烈的、近乎本能的冲动攫住了我——抱抱他！
抱抱我的儿子！
我几乎是屏着呼吸，小心翼翼地站起身，尽量不发出一点声响，慢慢朝他挪过去。
心在胸腔里擂鼓般狂跳，手心瞬间沁满了冷汗。
近了，更近了。
我已经能清晰地看到他长长的睫毛，看到他粉嫩脸颊上细小的绒毛。
我甚至闻到了他身上那股让我魂牵梦萦的、混合了奶香和阳光的独特气息。
我颤抖着伸出手，指尖因为激动和紧张而微微发麻。
<“晓阳…
