婆婆抱着我的孩子，像抱着一件战利品。
“孩子认生，你抱他会哭。”
她微笑着对我说。
月子里，我碰不到自己的孩子。
丈夫总说：“妈也是为孩子好，你就忍忍。”
直到那天，孩子伸着小手扑向婆婆喊“妈妈”。
我听见自己心里有什么东西彻底碎了。
第二天，我打包了行李，抱着孩子回了娘家。
两年后，我带着孩子搬进了自己的新家。
阳光洒满客厅时，前夫找上门来。
他手里拿着一杯我最爱的咖啡，声音沙哑：“老婆，回家吧。”
我怀里的孩子突然挣扎下地，打翻了那杯咖啡........---在我人生的前二十五年里，“绝望”这个词，于我而言不过是小说里一个夸张的词汇。
它遥远、模糊，带着一种文学化的矫情。
直到我躺在产后病房那张冰凉的床上，身体像被拆散了重组，每一寸骨骼都在无声地叫嚣，而我的孩子，那个刚刚从我身体里剥离出来的、红彤彤皱巴巴的小生命，却不在我的怀里。
婆婆张素芬，我的丈夫陈默的母亲，像一尊披着慈祥外衣的守护神，稳稳地坐在靠窗的椅子上。
她怀里紧紧箍着我的儿子——陈晓阳。
小家伙在她臂弯里睡得正沉，小小的鼻翼随着呼吸微微翕动。
阳光透过百叶窗，在她花白的头发和婴儿柔软的胎发上跳跃，勾勒出一幅看似温馨的祖孙图。
“孩子睡了，别吵着他。”
婆婆的声音压得很低，带着一种不容置疑的权威。
她的目光扫过我想伸出去的手，那眼神像冰凉的刀片，瞬间切断了我指尖的渴望。
我张了张嘴，喉咙干得发紧，只挤出一点气音：“妈……我就想摸摸他，就一下。”
生产耗尽了所有力气，连这句话都说得断断续续。
婆婆嘴角向下撇了撇，那是一个惯常的、代表不赞同的表情。
“月子里的人，手上不干净。
晓阳这么小，娇贵着呢，哪能随便摸？
再说了，”她调整了一下姿势，把孩子抱得更紧了些，仿佛那是什么稀世珍宝，“孩子认生，你抱他会哭的。
哭坏了嗓子怎么办？
陈默小时候就是被我带大的，我有经验。”
认生？
他才出生不到二十四小时啊！
一种荒谬的、冰冷的恐慌感顺着脊椎往上爬。
我的孩子，连我的气味都还没来得及
