计奖金买的素圈。
窗外的老城区正在拆迁，推土机的轰鸣声隐约传来。
“有了！”
我突然跳起来，抓起马克笔在纸上勾勒，“我想做个会呼吸的胡同，把青砖灰瓦嵌进玻璃幕墙里……”陆瑾年没说话，只是安静地看着我，眼神里的温柔快溢出来。
等我画完抬头，发现他手机屏幕亮着，正在搜索“老城区保护政策”和“可降解建筑材料”。
“其实……”他突然开口，指尖划过我画的飞檐轮廓，“我小时候就住在那样的胡同里。”
王总监的庭审日，我正在决赛现场布展。
陆瑾年发来消息，附带着判决书照片：“有期徒刑三年，剥夺政治权利一年。”
末尾还跟了个“大快人心”的表情包。
我笑着回复：“晚上请你吃胡同口的炸糕。”
收起手机时，评审团主席走过来，指着我的作品《胡同呼吸》：“凌小姐，这个设计让我想起了一位故人。”
他从口袋里掏出枚徽章，铜质的天坛图案上刻着“1998 届建筑系”——正是我父亲的毕业年份。
阳光透过展厅的玻璃穹顶，落在陆瑾年刚送来的捧花上。
粉色玫瑰里藏着张小卡片，他的字迹一如既往的好看：“宝宝，你负责让城市有记忆，我负责让你有个家。”
第五章决赛倒计时三天，我的设计稿却停在第三十七版。
电脑屏幕上，“胡同呼吸”的立体模型始终缺了灵魂。
我咬着橡皮在办公室踱步，陆瑾年的西装外套搭在椅背上，残留的雪松香混着咖啡冷掉的苦涩。
“宝宝？”
陆瑾年的声音突然从身后传来，带着夜色的凉意。
他手里拎着我最爱的栗子蛋糕，领带松垮地挂在颈间，显然刚开完会。
我扑进他怀里，闷声说：“找不到灵感了。”
他笑着揉乱我的头发：“熬夜的惩罚还没结束，现在跟我走。”
黑色迈巴赫停在老城区巷口时，我才发现他说的“散心”不是哄我。
月光给青砖灰瓦镀上银边，风掠过垂花门的铜铃，叮咚声惊起檐角的夜枭。
“这里是……我长大的地方。”
陆瑾年牵起我的手，西装袖口露出半截褪色的红绳。
“小时候总在这条胡同捉迷藏，摔破膝盖就是在那个门墩。”
他指着斑驳的石墩，上面还留着深浅不一的刻痕。
我蹲下身，抚过
