雨，是城市在无休止地叹息。
水珠在“半糖”咖啡馆巨大的落地窗上蜿蜒爬行，模糊了外面湿漉漉的霓虹和匆忙掠过的车灯影子。
指尖拂过冰凉的玻璃，抹开一小片清晰，却像按在了一块不会愈合的伤口上。
五年了，这座城市的雨季还是那么漫长，长得让人恍惚以为，有些痛楚和狼狈，永远也晒不干。
“晚晚，VIP3的客人点单了，指名要你去。”
同事小雅的声音从身后传来，带着点不易察觉的兴奋和八卦的试探。
心口毫无预兆地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间的窒息感让我指尖发凉。
VIP3……那个角落，视野最好，也最隐蔽。
在这个老同学扎堆聚会的夜晚，那个位置意味着什么，呼之欲出。
我深吸一口气，冰凉的空气勉强压住胸腔里那只狂跳的兔子，拿起点单夹和笔，走向那个角落。
高跟鞋踩在木地板上，声音在骤然安静下来的空气里突兀得如同鼓点。
光线在这里沉静下来。
他坐在宽大的单人沙发里，姿态松弛却带着一种不容忽视的掌控力。
熨帖的深灰色西装外套随意搭在一旁，仅着质地精良的白衬衫，袖口挽至小臂，露出一截紧实流畅的线条和一块设计冷峻的腕表。
指尖，正无意识地摩挲着左手无名指上的一枚铂金戒指，戒圈简洁，中间镶嵌着一颗不大却极纯净的钻石，在昏黄壁灯下折射出锐利又冰冷的光。
那光芒，像一根烧红的针，猝不及防地刺进我的眼底，狠狠扎了一下。
疼得我几乎要倒吸一口凉气。
陆沉舟。
这个名字，连同他此刻身上那股陌生又强大的气场，带着沉甸甸的重量砸下来。
他抬眼，目光平静无波，像结了冰的深湖，精准地落在我脸上。
没有惊讶，没有波澜，只有一种审视的、纯粹的陌生感。
仿佛我只是一个普通的、需要他确认服务质量的侍应生。
“陆先生，需要点什么？”
我听见自己的声音响起，干涩得如同砂纸摩擦木头，努力维持着职业化的平稳，却控制不住尾音里那一点细微的颤抖。
他的视线在我胸前的名牌上停顿了一秒——“林晚”。
然后才移到我的眼睛，嘴角似乎极其轻微地动了一下，那弧度与其说是笑，不如说是某种了然或嘲讽的确
