针一线，用最隐蔽的方式，绣在了离我最近的地方，我的校服里。
她选择了我，作为她最后的锚点。
“妈” 我哽咽着，泪水模糊了视线，滴落在校服那片朱红色的符文上。
这一次，泪水不再是委屈和羞耻，而是滚烫的、迟来的理解和心疼。
我抓起伞，毫不犹豫地冲进了门外冰冷的雨幕中。
雨下得更大了，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。
夜风裹挟着湿冷的寒意，穿透单薄的校服。
我几乎是奔跑着，按照记忆里那个袖口地图的指引，穿过熟悉又陌生的街道。
路灯在雨帘中晕开昏黄的光圈，像一只只模糊的眼睛。
安宁路在城市的边缘，越往前走，街灯越稀疏，行人车辆也越少，只有雨声充斥耳膜。
终于，在一片浓重的树影之后，几栋灰白色、线条冷硬的建筑出现在视野里。
高大的铁艺大门紧闭着，旁边亮着灯的门卫室像一只沉默的眼睛。
门楣上，“市精神卫生中心”几个大字在雨夜中散发着冷冰冰的光。
就是这里！
我冲到门卫室的窗口，急促地拍打着玻璃。
窗户拉开一条缝，露出一张中年男人严肃的脸。
“找谁？
探视时间早过了。”
他的声音带着公事公办的冷淡。
“我找我妈妈！
她叫李秀芬！
她可能在这里！
在…在217病房！”
我的声音因为奔跑和激动而嘶哑，带着无法掩饰的哭腔，雨水顺着湿透的刘海流进眼睛里，又涩又痛。
门卫狐疑地打量着我这个浑身湿透、满脸焦急的初中生，又看了看我身上那件显眼的蓝白校服：“217？
那是封闭病区。
你怎么知道她在哪？
有登记吗？”
“我…” 我一时间语塞，总不能说是我妈把路线图绣在我校服里了吧？
“我…我妈妈她…她情况不太好，今天下午突然不见了，我…我猜她可能自己来这里了！
求求你，让我进去看看！
就看一下！”
我语无伦次地哀求着，双手扒在冰冷的窗沿上。
或许是看我实在狼狈焦急，门卫皱了下眉，拿起内线电话拨了个号码，低声询问了几句。
等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。
冰冷的雨水顺着脖子流进衣领，冻得我牙齿打颤，但心里的焦灼像一团火在烧。
终于，门卫放下电话，表情缓和了一些
