＞结婚的这五年，陈默成了客厅里的一件摆设。
＞纱窗积满灰，他戳了两下说“卡死了”就继续瘫在沙发上刷手机，而我单手就卸了下来。
＞双胞胎高烧39度那夜，他反锁房门：“明天要开会，别烦我。”
＞直到我需要回老家照顾生病的母亲，对他说：“孩子也是你的，带不了也得带！”
＞十天后回来，看到客厅玩具、垃圾满地，胡子拉碴的他扑过来：“老婆你终于回来了...”＞我侧身躲开：“过去十天，只是我日常的缩影，而你连十天都撑不下去。”
1这几天突然变热了，气温从十几度直升到三十多度，吹进屋里的风都是热的。
吃完晚饭后，林薇收拾完厨房，她看到那扇油腻腻、糊满灰尘的纱窗上，细密的网格上几乎都糊上了污垢，一点风都透不过来……她转头看向客厅。
陈默瘫在沙发上，又在刷着游戏直播，外放的声音在厨房都能听的一清二楚。
“陈默”林薇带着疲惫的声音响起，“纱窗脏得不行了，一点风都透不进来，你摘下来冲一冲吧。”
沙发上的人影动了一下，极其不情愿地、慢吞吞地起身，趿拉着拖鞋挪到厨房窗边。
他伸出两根手指，象征性地在纱窗边框上下扒拉了两下。
“啧，”他眉头立刻皱起，发出不耐烦的咂嘴声，“卡死了，弄不下来。”
他连多试一下的意愿都没有。
“晚点再说吧，上了一天班累得很，先歇会。”
话音未落，人已经倒回了沙发那个专属的凹陷里，手指重新在屏幕上活跃起来，眼皮都没再抬一下。
空气凝滞了几秒。
只有两个孩子抢夺玩具的吵闹声和手机里视频聒噪的背景音。
林薇没说话，交代了一声看着点孩子，他俩又抢玩具呢。
然后，她沉默地重新回到厨房，手指准确地按在卡扣上，轻轻一压，指尖再往上一抬——“咔哒。”
一声轻响，整扇积满污垢的纱窗被她单手轻松地卸了下来，有这么难吗？
她拎着纱窗走进卫生间，打开水龙头。
哗啦啦的水声瞬间充斥了小小的空间。
水流冲刷着纱窗上的陈年污垢，也冲刷着她脸上最后一点微弱的、名为“期待”的东西。
镜子里映出一张疲惫的脸，眼神空洞麻木。
而客厅里，除了手机里传出的游戏解说
