有风吹过松柏的声音。
我有些不解地看着他。
他拉着我的手，走进墓园深处。
在一块干净的墓碑前，停了下来。
墓碑上没有照片，只刻着一个名字：苏挽。
墓碑前，放着一束新鲜的白色雏菊。
“她是我妈妈。”
沈寂-川的声音很轻，飘散在冰冷的空气里。
我心里一震。
我看着那个名字，苏挽。
真是一个温柔的名字。
“她以前是个舞蹈演员。”
沈寂川看着墓碑，眼神悠远，“她很爱笑，笑起来有两个浅浅的梨涡。”
“她喜欢穿白色的裙子，喜欢在院子里种满雏菊。”
“她总说，女孩子，就应该活得像雏菊一样，干净，纯粹。”
这是我第一次听他提起他的母亲。
他的声音里，充满了怀念和温柔。
原来，他所有的温柔，都给了这个已经逝去的女人。
“对不起。”
我说。
“为什么说对不起？”
“我不该在寿宴上……不关你的事。”
他打断我，“是我，把她带进了那个肮脏的地方。”
“如果不是我，她不会死得那么早。”
他的声音里，充满了自责和痛苦。
我能想象，一个不被承认的私生子，和他的母亲，在那个冰冷的豪门里，会遭受怎样的对待。
“她是怎么……”我问不出口。
“抑郁症。”
沈寂-川替我说完了。
“在我十六岁那年，她从那栋楼的顶楼，跳了下去。”
“就在我面前。”
我的心，像是被一只无形的手，紧紧地揪住，疼得无法呼吸。
我终于明白，他为什么那么讨厌那栋房子。
为什么他要成为一个丧葬设计师。
因为他亲眼目睹了死亡，亲手埋葬了自己最爱的人。
他不是向往死亡。
他是在用自己的方式，去理解死亡，去与自己的过去和解。
我伸出手，从背后，轻轻地抱住了他。
他的身体很僵硬，但没有推开我。
“沈寂-川。”
我把脸贴在他宽阔的后背上，感受着他身体的微颤。
“都过去了。”
“以后，有我陪着你。”
他没有说话。
我们就这样在寂静的墓园里，拥抱着，像两棵相互依偎的树。
不知道过了多久，他转过身，看着我。
他的眼眶，有些红。
“温念。”
他捧起我的脸，低头，吻住了我的唇。
这个吻，和寿宴上那个蜻蜓点水的吻，完全不同。
这个吻，充满了压抑了太久的痛苦、思
