相亲对象用两根手指推回我的银行卡，说上面的数字侮辱了她的香水味。
她说我配不上这个城市，更配不上她。
后来，在地下车库，她看着我坐进全球限量一台的阿斯顿马丁火神，哭着问我为什么骗她。
我发动引擎，告诉她。
“是你，配不上我的车。”
章节（一）林蔓的指甲是新做的，法式镶钻，很贵。
此刻，那漂亮的指甲正捏着一张银行卡，嫌恶地推到我面前。
“江先生，我想我们之间可能有点误会。”
她甚至不愿意叫我的名字，江驰。
我看着她。
她今天喷的香水是潘海利根的“女王的耳语”，侍酒香调，前调是葡萄柚和橙花，中调是玫瑰和晚香玉，尾调是麝香和檀香。
一款非常昂贵的，试图彰显品味和身价的香水。
而我，穿着一件洗得发白的T恤，袖口沾着一点机油，没来得及洗掉。
“误会？”
我笑了笑，端起面前的美式咖啡。
很苦，像这场相亲的气氛。
“你月薪多少？”
她开门见山，毫不掩饰眼里的鄙夷。
“不固定。”
我说的是实话。
“没房没车？”
“嗯。”
我又撒了个谎。
林蔓笑了，是一种夹杂着怜悯和优越感的冷笑。
她轻轻晃动着手腕上的卡地亚蓝气球，钻石在灯光下闪着细碎的光。
“江先生，我硕士毕业，在顶级的公关公司做总监助理，我的人生规划里，没有‘扶贫’这个项目。”
她顿了顿，身体微微前倾，压低了声音，像是在施舍一个秘密。
“你知道我今天这身行头多少钱吗？
你这辈子可能都赚不到。”
“我没兴趣知道。”
我的平静似乎激怒了她。
“你！”
她深吸一口气，恢复了高傲的姿态，“介绍人说你老实本分，我以为是谦虚，没想到是事实。”
“实话实说，你的外形条件还不错，但也就仅此而已了。”
“你这样的男人，在这个城市就像是下水道里的老鼠，终日不见光，就算爬出来，也只会让人觉得恶心。”
她的声音不大，但每个字都像淬了毒的针。
我放在桌下的手，轻轻摩挲着裤兜里那把冰冷的车钥匙。
钥匙的边缘是碳纤维材质，触感温润又坚硬。
我抬起眼，看着她那张因为愤怒而略显扭曲的精致脸庞。
“说完了吗？”
“你什么意思？”
“说完，我就该走了。”
