起头，乌溜溜的大眼睛望向铁门的方向，眼神里一片茫然。
她歪着小脑袋，似乎在努力辨认这个声音有些熟悉、面容却模糊不清的女人是谁。
“妞妞，是妈妈呀…”祁棋的声音带上了哭腔，她赶紧把手里的小布包举起来，晃了晃，里面的拨浪鼓发出沉闷的“咚”声，“你看，妈妈给你带了拨浪鼓…”妞妞的目光落在那个布包上，小嘴微微张着，似乎想起了什么。
她的小手抬起来，指向铁门这边，嘴里含糊地发出一个音节：“…鼓…”祁棋的心瞬间被巨大的喜悦击中！
妞妞记得！
记得她的拨浪鼓！
她激动得手都在抖，想把布包塞进去：“对！
拨浪鼓！
妞妞的拨浪鼓！
妈妈给你！”
“行了行了！
时间到了！”
张金花不耐烦的声音像一盆冰水兜头浇下。
她一把夺过祁棋手里的布包，看也没看就扔在门内的地上，然后“哐当”一声把小窗关上，落锁的声音清晰刺耳。
“妞妞！”
祁棋扑在冰冷的铁门上，徒劳地拍打着，眼泪汹涌而出。
隔着门，她听到里面传来张金花哄孩子的声音：“乖妞妞，别理外面的人，来，奶奶给你开小火车，呜呜呜——”然后是玩具火车欢快的鸣笛声，和妞妞被转移注意力后发出的、模糊的笑声。
祁棋顺着冰冷的铁门滑坐到地上，脸贴着粗糙的铁锈，泪水无声地流淌。
那近在咫尺的笑声，此刻却像隔着千山万水。
她带来的橘子散落在地上，沾满了泥土。
那个装着拨浪鼓的布包，孤零零地躺在门内的水泥地上，像被遗弃的垃圾。
第二次去，是在一个刮着寒风的初冬下午。
祁棋站在铁门外，冻得嘴唇发紫，不停地跺着脚。
这次等了更久，小窗才被拉开一条缝。
院子里，妞妞正被张金花扶着，在铺着地砖的院子里蹒跚学步。
她穿着厚厚的棉裤棉袄，像个小企鹅，走得摇摇晃晃，但很开心。
祁棋的心都化了，贪婪地看着女儿迈出的每一步。
妞妞似乎看到了铁门外的人影，停下脚步，好奇地望过来。
祁棋赶紧挥手，脸上挤出尽可能温暖的笑容：“妞妞！
看妈妈！
妞妞真棒！
会走路了！”
妞妞看着祁棋，小脸上没什么表情，看了一会儿，似乎觉得无趣，又低下头，继续专注地迈着自己
