：风铃与泪痣念远面馆那招牌，缺了个角，蓝底白字在江城大太阳底下晒得冒油光，活像块被啃了一口的隔夜烧饼。
二十年了。
我杵在马路牙子上，墨镜都挡不住那股热浪，盯着那扇蒙着水汽的玻璃门。
门头上挂的风铃锈得不行，连铃舌都没了。
“咔哒！”
行李箱轮子卡砖缝里了。
我摘了墨镜，鬓角湿漉漉的，不知道是汗还是别的啥。
口袋里那铂金戒指硌得慌，里面刻了又磨掉的小太阳，烫得跟烙铁似的。
玻璃门“吱呀”一声被推开，风铃发出个破锣嗓子般的“叮——”。
热气和熟悉的面香、女声一块儿涌出来：“老周！
今儿这么早？”
“带个朋友。”
一个哑得跟砂纸磨过似的声音在我背后响起。
穿旧军装的老头拄着拐杖，胶鞋底蹭着地，“滋啦滋啦”响。
他越过我，撩门帘时，那浑浊的眼珠子扫过我，猛地一哆嗦。
门帘落下又荡起。
系着碎花围裙的女人探出身，马尾辫一晃，手里还抓着把湿哒哒的香菜。
“朋友？
谁啊？”
她脸上带着笑，可那笑在转向我的瞬间，冻住了。
笑容僵在嘴角，手里的香菜“啪叽”掉地上，泥点子溅上她洗得发白的牛仔裤脚。
时间特么凝固了。
只有面馆里老风扇“嗡嗡”的背景音，和她突然变粗的喘气声。
她右脸上沾着点面粉，跟二十年前出租屋那个早晨，在灶台雾气里给我煮送行面时，一模一样。
嗓子眼儿像被堵了团砂纸。
我张了张嘴，屁声儿没发出来。
“请问...”她死死攥着围裙边，指关节都白了，声音飘得跟抓不住的风似的。
“几位？”
“一位。”
我声音干得跟生锈齿轮在转。
“清汤面。
不加香菜。”
她跟被鬼撵似的，转身就逃。
我原地石化，眼神扫过油腻的柜台。
后面挂了本卷了边的日历，红笔圈着的“5月18号”像个充血的眼珠子——离那个日子，还有三天。
“叮铃——”破风铃又响了。
几个穿着白大褂、青春逼人的小年轻涌进来，带着一股消毒水混汗的味儿。
“远哥回来啦！”
“苏姨，老样子，三碗牛肉面加辣！”
一个高个男生走在最后，摘口罩的动作贼利索。
他笑着应声，胸前“江城医学院”的牌子晃眼。
他一抬头，目光掠过老
