第一章 暗涌的潮水（高一）开学日，校园里热闹非凡，新生们怀揣着对高中生活的憧憬，穿梭在校园的各个角落。
林栀抱着一摞书，脚步匆匆地走向顶楼的旧书架。
她听说那里藏着不少珍贵的旧书，或许能找到一些对学习有帮助的资料。
当她费力地推开那扇有些生锈的铁门时，灰尘在阳光中肆意飞舞。
就在这时，一个身影出现在门口，是周砚。
他穿着整洁的校服，眼神专注而坚定，仿佛周围的一切都与他无关。
两人的目光不经意间交汇，林栀的心猛地一颤，像是有一只小鹿在心中乱撞。
周砚扫了一眼林栀手中的《五年高考三年模拟》，微微皱眉，语气带着一丝不屑：“这种教辅不适合你。”
说完，便头也不回地离开了。
林栀望着他离去的背影，心中既有些失落，又有一种莫名的悸动。
月考放榜日，校园里弥漫着紧张的气氛。
林栀故意空着数学大题，成绩下滑到了刚好能注意到周砚的层次。
她站在光荣榜前，眼睛紧紧地盯着周砚的名字。
这时，周砚走到她身边，当着全班同学的面，将他的错题本拍在她桌上，冷冷地说：“把漏洞补上再谈喜欢。”
林栀的脸瞬间红到了耳根，周围同学的哄笑声让她无地自处，恨不得找个地缝钻进去。
平安夜，林栀满心欢喜地捧着一条亲手织的围巾，守在竞赛教室外。
雪越下越大，她的发梢结满了冰晶，身体也渐渐变得麻木。
可当教室的门打开时，她却看到周砚与保送生学姐并肩走出，两人有说有笑，气氛融洽。
林栀的心仿佛被重锤击中，手中的围巾差点滑落。
她强忍着泪水，转身默默地离开了。
第二章 错位的星光（高二）生物竞赛集训的那个夜晚，实验室里弥漫着福尔马林的气味，昏暗的灯光下，各种标本显得格外阴森。
林栀为了能多和周砚待在一起，主动帮他整理标本。
然而，在操作过程中，她不小心打翻了福尔马林，溶液溅到了自己的手指上，一阵剧痛袭来。
周砚立刻脱下自己的衬衫，为林栀包扎伤口。
他的指尖残留着粉笔灰，在月光的映照下，竟有一种别样的温柔。
林栀数着他喉结的滚动次数，不知不觉竟睡着了。
当她醒来时，发现自己靠在周
