1 皮影秘语爷爷下葬那天，空气又闷又沉，压得人喘不上气。
黑压压的人影挤在小小的院子里，嗡嗡的低语和断断续续的哭声混在一起，黏糊糊地沾在耳朵上，像夏天怎么也甩不掉的腻汗。
我只有七岁，穿着白色的孝衣，宽大的袖子几乎垂到膝盖，小小的身体被这沉重的白色裹着，像一颗裹在湿棉花里的种子。
大人们围成一圈又一圈，他们的脸都皱巴巴的，挂着亮晶晶的水痕，嘴里翻来覆去地说着同一句话：“老爷子走了……走了啊……唉……”那叹息又沉又长，像石头一样砸在地上。
我站在角落的阴影里，小小的手紧紧攥着衣兜里的东西——那是爷爷用油浸过的牛皮，一刀一刀刻出来的皮影孙悟空，金箍棒、虎皮裙，每一道刻痕都带着爷爷手指的温度和那股子淡淡的、干燥的旱烟味儿。
“走了？”
我心里悄悄嘀咕，手指忍不住摩挲着兜里那光滑坚韧的牛皮边缘，硬硬的，带着熟悉的触感。
昨晚，就在这老屋我那张小床上，我刚闭上眼，就听到“咔哒、咔哒”细碎的声响，像小老鼠在偷东西。
我偷偷掀开一点被子缝，借着窗外透进来的月光，看见爷爷那个宝贝的大樟木箱子自己开了一条缝！
那个小小的皮影孙悟空，正从箱子里探出半个身子，灵活地翻了个跟斗，还冲我躺着的方向，把它的金箍棒耍了个花哨的圈儿！
月光给它镀了层银边，像活的一样。
我吓得赶紧蒙住头，心怦怦跳，却又忍不住偷偷笑出来，像揣着一个又甜又怕的秘密。
爷爷没走！
他藏在他的皮影里呢！
这个念头像颗小火星，悄悄烫了一下我的小心脏，把周围那些沉甸甸的哭声和叹息都推远了点。
大人们还在说着“走了”。
我抿紧嘴，把那个小小的孙悟空皮影更紧地攥在手心，硬硬的棱角硌着掌心，有点疼，却让我觉得特别踏实。
他们不懂，爷爷才不会走呢。
他只是换了个地方，住进了他的皮影里，住进了那些他刻了一辈子、演了一辈子的故事里，就在我们身边。
日子一天天过去，院子里的白花撤了，黑色的布幔也收了，人们脸上的悲戚渐渐被日常的琐碎覆盖。
只有我，守着那个越来越清晰的秘密。
爷爷的老
