血腥味的绝望感再次攫住了我。
我一个字也不想再说，转身猛地拉开门，冲进了外面瓢泼的、仿佛要淹没整个世界的雨夜里。
深夜的市一院急诊楼，像一个巨大的、冰冷运转的钢铁蜂巢。
惨白的荧光灯管嗡嗡作响，将一切都照得毫无血色。
消毒水的气味浓烈得刺鼻，混杂着隐约的血腥、汗味和排泄物的气息，形成一种令人窒息的味道。
走廊里人影晃动，担架床轮子滚过地面的声音急促而刺耳，夹杂着病痛的呻吟、家属压抑的哭泣和医护人员短促的指令声，汇成一片令人心慌意乱的嘈杂背景音。
我浑身湿透地冲进这嘈杂的漩涡，雨水顺着发梢、衣角不断滴落，在光滑的地面上留下蜿蜒的痕迹，很快又被纷乱的脚步踩踏得模糊不清。
冰冷的湿衣紧紧贴在皮肤上，寒气直往骨头缝里钻，但我感觉不到冷，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，每一次跳动都牵扯着窒息的恐慌。
抢救室门楣上刺眼的红灯亮着，像一只窥伺的不祥之眼。
我扑到紧闭的门口，透过门上的小窗，只能看到里面一片忙碌晃动的白色身影。
“爸！
爸！”
我徒劳地拍打着冰冷的门板，声音嘶哑破碎。
一个护士拉开门缝，露出半张疲惫而严肃的脸：“家属在外面等！
别影响抢救！”
门“砰”地又关上了。
那冰冷的拒绝感让我浑身一颤，背靠着墙壁，身体不受控制地往下滑。
墙壁的冰冷透过湿透的衣服渗进来，却丝毫无法冷却我内心灼烧的恐惧。
时间仿佛凝固了，每一秒都被拉得无限漫长，只有抢救室门上那盏红灯，像悬在头顶的铡刀，投下令人绝望的光影。
不知过了多久，也许是一个世纪，那扇沉重的门终于开了。
几个医护人员推着一张移动病床出来，上面躺着我熟悉又陌生的父亲。
他双眼紧闭，面色蜡黄，口角歪斜着，脸颊凹陷下去，仿佛一夜之间被抽干了所有的生命力。
一根透明的氧气管插在他的鼻孔里，随着他微弱的呼吸，管壁上凝结着细小的水珠。
他的左手无力地垂在床边，手背上已经扎上了输液的针头，连接着悬挂的液体袋。
“爸！”
我扑过去，抓住他那只没有打针的、冰冷粗糙的手。
他的手软绵绵的，没有一丝回应。
